周三的午后总带着股昏昏欲睡的暖意,诚凛高中的巴士缓缓驶出海常高校的校门,车窗玻璃上还沾着刚才比赛时溅到的矿泉水渍。凛月坐在靠窗的位置,指尖捏着皱巴巴的战术记录纸,上面用红笔圈出的“黄濑凉太”四个字格外显眼。
“刚才那记模仿火神的扣篮也太夸张了吧!”后排的替补队员还在兴奋地讨论,“海常那个黄濑,简直就是行走的复印机啊!”
凛月没有加入讨论,她的目光落在窗外掠过的街景上,脑海里却反复回放着比赛最后五分钟的画面——黄濑凉太穿着海常的蓝色队服,在三分线外接到传球,身体微微侧转,右手持球的姿势、甚至连膝盖弯曲的角度,都和旁边的火神大我如出一辙。但就在他起跳的前一秒,凛月清楚地看到他的视线快速扫过场边某个方向,而那个方向,恰好站着双手插兜的黑子哲也。
“在想什么?”黑子的声音突然在耳边响起,他不知何时坐到了凛月旁边的空位上,手里还拿着一瓶未开封的柠檬味运动饮料,“刚才比赛的记录有遗漏吗?”
凛月回过神,接过饮料,指尖触到冰凉的瓶身,才压下心里的疑惑:“没有,数据都记全了。”她顿了顿,还是忍不住问,“你和黄濑同学,以前认识?”
黑子拧瓶盖的动作顿了一下,淡色的瞳孔里闪过一丝不易察觉的波动:“嗯,我们以前是帝光中学篮球部的队友。”
“帝光?”凛月重复了一遍这个名字,总觉得在哪里听过。她刚想追问,前面突然传来火神的声音:“喂!黑子!刚才黄濑那家伙是不是故意针对我啊?模仿我的动作就算了,最后还对着我挑眉!”
黑子抬头看向火神,语气平静:“黄濑只是喜欢用这种方式比赛,没有恶意。”
“我看他就是欠揍!”火神攥紧拳头,脸颊还带着比赛时的红晕,“下次再遇到他,我一定要用真正的扣篮打败他!”
凛月看着火神激动的样子,又看了看旁边一脸淡定的黑子,突然开口:“其实,黄濑同学刚才的模仿,不完全是针对火神。”
车厢里瞬间安静下来,所有人的目光都集中到凛月身上。火神愣了一下,疑惑地问:“什么意思?他明明模仿的是我的动作,怎么不是针对我?”
“他模仿的是你的动作,但节奏是跟着黑子来的。”凛月翻开记录纸,指着其中一行数据,“你看,黄濑每次模仿你的进攻动作前,都会有0.3秒的停顿,而这个停顿的时机,正好和黑子之前传球的节奏一致。”
她顿了顿,抬头看向黑子:“就像……他在通过模仿,回应你的某个信号。”
黑子的身体明显僵了一下,手里的饮料瓶微微倾斜,几滴柠檬味的液体溅到了裤子上。他没有立刻擦,只是看着凛月,眼神里带着一丝惊讶,还有一丝被看穿的局促:“你……看出来了?”
“只是觉得违和。”凛月合起记录纸,“黄濑的模仿很精准,但总给人一种‘跟着别人的节拍走’的感觉,不像他自己的风格。”
火神挠了挠头,还是没明白:“什么节拍啊?我怎么没感觉到?”
“因为你只注意到了动作,没注意到节奏。”凛月解释道,“就像听歌,有人能精准地模仿歌手的唱腔,却抓不住歌曲的旋律起伏,听起来就会很生硬。黄濑同学现在的问题,就是这样。”
车厢里再次安静下来,大家都在回味凛月的话。过了一会儿,相田丽子走过来,看着凛月,眼神里满是欣赏:“夏目同学,你这个观察角度太特别了!以前有没有人说过你很有战术天赋?”
“没有。”凛月摇摇头,“我只是喜欢把看到的东西拆开来分析而已。”
巴士缓缓驶入诚凛高中的校门,队员们陆续下车。黑子走在凛月旁边,轻声说:“刚才的事,谢谢你没有直接说出来。”
凛月侧头看他,夕阳的余晖落在他的发梢,让他原本透明的存在感多了几分暖意:“为什么要谢我?”
“黄濑他……只是还没找到自己的打球方式。”黑子的声音很轻,“他以前在帝光,总是模仿别人,后来离开帝光,才开始尝试做自己。刚才的比赛,他其实是想证明,自己不仅能模仿,还能和以前的队友配合。”
凛月点点头,没有再追问。她能感觉到,黑子和黄濑之间,还有帝光中学篮球部,藏着很多她不知道的故事。而这些故事,或许就是解开她心里那些违和感的关键。
回到篮球馆后,队员们开始整理比赛装备。凛月坐在场边,刚想把记录纸交给相田丽子,突然看到一个穿着粉色连衣裙的女生站在篮球馆门口,手里拿着一个厚厚的文件夹,正四处张望。
“请问,这里是诚凛篮球部吗?”女生看到凛月,快步走过来,笑容甜美,“我是桐皇学园篮球部的情报师,桃井五月。我找相田丽子经理,还有……夏目凛月同学。”
凛月愣了一下,没想到桃井五月会来找自己。相田丽子听到声音,走过来和桃井五月打招呼:“桃井同学,你怎么来了?是为了明天和桐皇的比赛吗?”
“不全是。”桃井五月晃了晃手里的文件夹,目光落在凛月身上,“我主要是来见夏目同学的。刚才海常和诚凛的比赛,我在场边看到了你记录数据的方式,太厉害了!”
凛月有些意外:“你看到了我的记录?”
“嗯!”桃井五月点点头,打开文件夹,里面全是各种比赛数据和战术分析图,“我看到你不仅记录了球员的技术统计,还标注了他们的情绪波动曲线,这是我从来没见过的记录方式!”
她指着其中一张分析图:“比如这张,你记录了火神同学在比赛中不同阶段的心率变化,还对应了他的进攻成功率,这种结合生理数据和技术数据的分析,太专业了!”
凛月下意识地把自己的记录纸往身后藏了藏,语气有些平淡:“只是随便记的,不算专业。”
桃井五月却不这么认为,她拉着凛月的手,眼睛亮晶晶的:“夏目同学,你太谦虚了!我能不能和你交流一下分析技巧啊?明天和桐皇的比赛,如果你能帮忙分析青峰的特点,诚凛赢的概率会大很多!”
“青峰?”凛月重复了一遍这个名字,突然想起刚才在巴士上听到的“帝光”,“他也是帝光的学生吗?”
桃井五月点点头,脸上的笑容淡了一些:“嗯,青峰大辉,以前是帝光中学篮球部的王牌,也是‘奇迹的世代’之一。”
“奇迹的世代?”凛月终于抓住了关键信息,“这是什么?”
桃井五月和相田丽子对视一眼,都看出了对方的惊讶。相田丽子犹豫了一下,还是解释道:“‘奇迹的世代’是帝光中学篮球部连续三年获得全国冠军的核心队员,一共有五个人,黄濑、青峰,还有秀德的绿间真太郎,阳泉的紫原敦,洛山的赤司征十郎。他们每个人都有超强的篮球天赋,是现在高中篮球界的顶尖选手。”
凛月心里的违和感终于有了答案——难怪她觉得黄濑的比赛风格不对劲,原来他和黑子一样,都来自那个被称为“奇迹的世代”的团队。而那个团队,似乎隐藏着很多不为人知的秘密。
“夏目同学?你还好吗?”桃井五月注意到凛月的脸色有些苍白,关切地问,“是不是不舒服?”
“没有,只是有点累。”凛月勉强笑了笑,“明天的比赛分析,我会尽力帮忙的。不过我对青峰同学不太了解,可能需要你提供一些他的比赛录像。”
“没问题!”桃井五月立刻拿出U盘,“这里面有青峰最近所有的比赛录像,还有他的技术分析,你可以先看看。”
凛月接过U盘,指尖有些发凉。她看着桃井五月热情的样子,又看了看旁边沉默的黑子,突然觉得,明天和桐皇的比赛,恐怕不会像表面看起来那么简单。而她这个“局外人”,似乎已经不知不觉地,卷入了“奇迹的世代”的漩涡里。
当天晚上,凛月在宿舍里打开了桃井五月给的U盘。屏幕上,青峰大辉穿着桐皇的红色队服,在球场上肆意奔跑,他的动作充满了爆发力,每一次突破都带着势不可挡的气势,三分球、扣篮、抢断,几乎无所不能。
但凛月越看,心里的违和感越强烈。青峰的技术很完美,甚至可以说是顶尖,但他的眼神里没有丝毫热情,只有一种近乎冷漠的随意,仿佛比赛对他来说,只是一场无聊的游戏。
看到一半,凛月突然按下暂停键。屏幕上,青峰正站在三分线外,微微低头,汗水顺着他的下颌线滴落,眼神空洞地看着地面。这个画面,让凛月想起了白天在巴士上,黑子提到帝光时那复杂的眼神。
她关掉电脑,走到窗边,看着楼下昏黄的路灯。夜风带着一丝凉意吹进来,拂起她的长发。她不知道,“奇迹的世代”到底经历过什么,也不知道自己为什么会对这些产生兴趣。她只知道,从明天开始,她的“日常”,恐怕会变得更加“不对”了。