宋知夏消失在夜色里的第七天，陆时衍把自己关在房间里，终于拆开了那封被他攥得发皱的录取通知书。烫金的校名在昏暗的灯光下泛着冷光，那是他曾经和宋知夏开玩笑说“等毕业就去深造”的学校，如今却成了他逃离这座城市的唯一船票。
书桌上还摆着两人的合照，高三毕业那天，宋知夏踮着脚勾住他的肩膀，笑容明媚得能驱散所有阴霾。他指尖抚过照片上女孩的脸颊，那里还残留着想象中巴掌落下时的痛感，更清晰的是心口那道永远填不满的空洞。手机里存着她没拉黑却再也不回复的号码，对话框停留在最后一句“我不爱你了”，像一把生锈的锁，锁住了他所有的追问。
“既然你要我放手，那我就走得远一点，让你彻底安心。”他对着空荡的房间低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸磨过。从前总觉得这座城市处处是她的痕迹，梧桐树下的约定、夜市里的烟火、操场边的告白，可现在，每一处回忆都成了扎人的碎片。
他开始收拾行李，动作机械地折叠衣物，却在翻到一件她亲手织的灰色围巾时停住了手。那是大一冬天，她笨手笨脚织了一个月，边角还有歪歪扭扭的针脚，却被他宝贝似的戴了整个冬天。他把围巾紧紧抱在怀里，肩膀控制不住地颤抖，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，混着窗外的雨声，碎得不成样子。
出发去机场的那天，天刚蒙蒙亮。陆时衍没有告诉任何人，只背着简单的行囊站在小区门口，最后望了一眼宋知夏家的方向。窗帘紧闭，看不到任何光亮，就像她对他关上的那颗心。他抬手摸了摸依旧残留着浅淡红痕的脸颊，那里的痛感早已消失，可心里的疼却越来越清晰。
“宋知夏，我走了。”他对着空气轻声说，“我会试着放手，就像你希望的那样。但我不会忘了你，永远不会。”
飞机冲上云霄时，陆时衍望着窗外逐渐缩小的城市轮廓，缓缓闭上了眼睛。口袋里放着半块早已变硬的橡皮，那是小学同桌时，她分给她的那半块。十几年的时光，从青涩的心动到绝望的告别，终究被距离拉成了遥远的回忆。他不知道未来会不会再相见，只知道此刻的离开，是他能给她的最后一份成全——成全她的“绝情”，也成全自己不被回应的深情。
宋知夏得知陆时衍出国的消息，是在他离开后的第十天。
那天她刚从医院陪护完父亲回家，疲惫地靠在玄关处换鞋，手机突然弹出一条高中同学群的消息。有人晒出机场偶遇陆时衍的照片，配文：“没想到陆神居然出国了，说是去读博，一路顺风！”
照片里的少年背着简单的行囊，穿着她熟悉的白色衬衫，侧脸线条依旧利落，只是眉宇间没了往日的鲜活，只剩下化不开的沉郁。宋知夏的手指猛地攥紧手机，屏幕的冰凉透过掌心传到心口，让那道早已结痂的伤口再次裂开。
她跌跌撞撞地走到沙发边坐下，眼泪毫无预兆地涌了出来。原来他真的走了，走得那样悄无声息，连一句告别都没有留给她。她知道，是她的绝情把他逼到了远走他乡的地步。
那天晚上，宋知夏第一次敢点开和陆时衍的聊天框。往上翻，全是从前的甜言蜜语，他说“知夏，等我毕业就娶你”，她说“陆时衍，我们以后要住有阳台的房子”。可最后一条，却是她亲手打下的“我不爱你了”。
她对着屏幕无声地哭，一遍遍地在心里说“对不起”，可这份迟来的歉意，终究跨不过重洋，传不到他耳边。
而此时的大洋彼岸，陆时衍正站在公寓的阳台上，望着陌生的城市夜景。这里的晚风没有青草香，只有冰冷的凉意，吹得他指尖发僵。他刚整理好行李，那条灰色围巾被他小心翼翼地叠放在衣柜最深处，像藏起了一段不敢触碰的时光。
手机突然震动了一下，是母亲发来的消息，说宋知夏的父亲病情稳定了些，让他在国外安心。陆时衍盯着“宋知夏”三个字，心脏像是被什么东西揪了一下。他终究还是忍不住，点开了她的朋友圈，却发现那里早已设置成了“仅三天可见”，一片空白，像他们戛然而止的过往。
他转身走进房间，打开电脑，屏幕上弹出导师发来的科研任务。他深吸一口气，强迫自己把注意力集中在密密麻麻的文字上，试图用忙碌冲淡思念。可每当夜深人静，那些和宋知夏有关的回忆就会汹涌而来，梧桐树下的光影、夜市里的笑声、操场边的拥抱，还有那记带着决绝的耳光，都在他脑海里反复回放。
有一次，他在学校附近的超市看到一款牛奶，和高中时他每天偷偷塞给宋知夏的那款一模一样。他下意识地拿了一盒，付钱时才反应过来，如今再买，已经没人可以送了。他站在超市门口，握着那盒冰凉的牛奶，眼眶瞬间红了。
远在国内的宋知夏，也开始了按部就班的生活。她一边照顾父亲，一边准备着和联姻对象的见面。对方温文尔雅，家世相当，符合所有人对“良配”的期待，可宋知夏每次和他相处，心里都像隔着一层雾，始终无法敞开心扉。
有天傍晚，她路过从前和陆时衍常去的那家夜市，熟悉的烟火气扑面而来。她看到一对年轻情侣手牵手，男生正把烤串喂到女生嘴边，女生笑得眉眼弯弯。那一幕，像极了曾经的他们。宋知夏的脚步顿住，眼泪差点掉下来，她赶紧转身离开，不敢再多看一眼。
她不知道的是，那天晚上，陆时衍在国外的公寓里，对着电脑屏幕上的科研数据，突然就红了眼。他想起宋知夏曾说过，等他回来，要一起去夜市吃遍所有小吃。可现在，这个约定，再也无法实现了。
隔了重洋，跨了时差，他们在各自的世界里，小心翼翼地藏着对彼此的思念，独自承受着这场离别带来的伤痛。只是他们都不知道，命运的齿轮，从未停止转动，那些被现实暂时掩盖的深情，终有一天，会以另一种方式，重新浮现
京公网安备11010502036362号