1938年7月，伦敦。
世界是灰白色的，清晨的雾气带着煤烟与腥气，黏腻地附着在皮肤上。谢还坐在颠簸的马车里，看着窗外流泻过的砖墙与行人，这里是与他记忆中的故乡截然不同的世界。天是铅灰色，远处高大的砖头烟囱淹没在灰白的雾气中，就连迎面吹来的风都带着一股凉薄劲儿。
寄宿家庭的沃森太太，一位心肠尚算宽厚但嗓门颇大的妇人，正絮絮叨叨：“待会儿到了地方，你就在院子里等着，别乱跑。”沃森太太没有孩子，也没有丈夫，但她时常表现出一副热爱孩童的模样，热衷于去附近的孤儿院见孩子们，实际上谢还在她家待了两月，除却必要的餐食起居，她几乎从不主动与他交谈。
马车最终停在一栋森然、毫无生气的建筑前。铁栅栏围出的院子里，草木稀疏，唯有一棵老橡树，枝桠虬结扭曲，谢还动作利落的下了马车，仰望这棵老橡树，像枯骨，一具朝天狰狞的枯骨，他若有所思。
沃森太太匆匆进去了，将他留在院子里。谢还一路走到那棵枯树下，继续打量这树的形态，发觉有一种近乎残酷的美感。
也就在这时，他才注意到树根处蜷着的另一个身影，是一个男孩，低着头，黑发，身形瘦削，旧袍子沾满了尘土，谢还被他手里厚重又陈旧的书吸引，恰好一阵风来，轻薄的纸翻动，发出“哗啦”声，周遭孩童的嬉闹声仿佛瞬间被推远，模糊成一片无关紧要的背景。
几乎是下意识的，谢还向前挪了半步。
而在同一瞬间，树下的男孩抬起了眼眸。
谢还对事物有着几乎预言般的直觉，那一刻他敏锐的察觉到，每一个孤儿院里都有怪小孩，而每个孤僻不合群的小孩大概率会是那个怪小孩。
“嗨…”谢还开口打了个略带迟疑的招呼，他移开视线，无视了男孩警惕的目光，从随身携带的锦囊里，摸出一颗用糯米纸包着的东方糖果，琥珀色的糖体里，嵌着一小朵干枯的桂花。
他伸出手，将糖果递过去，动作自然得像递给邻居家的玩伴，声音带着一种柔软的、静谧的调子，打破了那令人窒息的沉寂：“这个，给你。”
视线在潮湿的空气里无声相撞。
男孩没有动。他的目光从谢还的脸，缓缓移到他摊开的掌心，再到那颗陌生的糖果上，他的眼神锐利，压抑，一眼望不到底。
时间在沉默中流淌。
终于，他极其缓慢地抬起手，冰凉的指尖擦过谢还温热的掌心，取走了那颗糖，触碰短暂得如同错觉。
“你叫什么名字，我叫谢还。”见他收下，谢还自然地坐在他旁边，男孩没有立刻回答，而是低头看着掌心的糖果，糯米纸在潮湿的空气里微微发黏，散发出一种清甜又微苦的、他从未闻过的气息。
“汤姆。”他终于开口，声音低沉，带着这个年龄少有的冷硬，“汤姆·里德尔。”
他没有道谢，只是抬起眼，那双深色的眸子再次锁住谢还，里面审视的意味远远大于好奇。“你不是这里的人。”
“我来自中国。”谢还指了指他手里的糖，“和它一样。”他说得自然，仿佛在谈论天气。他并不在意汤姆的冷淡，目光反而落回那本陈旧的书上，“你在看什么？”
汤姆的指尖下意识地抚过粗糙的书皮，依旧没有立刻回答。他防备着身旁这个太过意外的男孩，同时也理所当然的认为他不懂，跟这个院子里其他乱跳乱叫的蠢货一样，毕竟这不是童话，而是一本被他从阁楼旧书堆里找到的“神话”，里面充斥着强大生物与古老魔法的解说。
谢还见他不答，也就安静，带着一种古怪的、不容拒绝的穿透力，他的靠近不带任何目的性，像光线自然落下，让汤姆的戒备显得有些无处着力。
“……一些故事。”汤姆最终含糊地说，语气里带着一丝他自己都未察觉的、不愿被看轻的倔强，谢还点点头，从展开的书页上快速扫了几眼：“你不属于这里。”
汤姆的瞳孔几不可察地收缩了一下，谢还对上那双眼，几乎确定，这个人将来会是个巫师：“你很特别。”
“特别”？这个词从不同的人嘴里说出来，带着不同的意味，但从这个东方男孩嘴里说出来，却平淡得像在陈述一个客观事实。
“什么意思？”汤姆的声音更冷了些。
这次轮到谢还沉默。
沃森太太尖利的呼喊声从建筑门口传来，打破了这片短暂的、诡异的宁静，谢还如获解救般，快速站起身，拍了拍袍子上的草屑，转身向门口走去，动作依旧利落，没有丝毫留恋：“两个月后见。”
汤姆看着他离去的背影，直到那抹身影消失在门内，他摊开手心，看着糖纸上陌生的糖块，又抬头望向那棵盘在头顶的枯树。
风再次吹过，枯枝发出细微的呜咽。
京公网安备11010502036362号