张真源第一次在公司消防通道里见到贺峻霖时，对方正蹲在台阶上数蚂蚁，校服领口别着颗歪歪扭扭的星星徽章。那年他八岁，攥着皱巴巴的练习生合同，手心的汗把纸页洇出浅痕——刚从重庆来北京，连走廊的声控灯都比老家的亮得刺眼。
“新来的？”贺峻霖突然抬头，睫毛上还沾着点灰尘，眼睛亮得像浸在嘉陵江里的鹅卵石，“丁哥说今天有个重庆哥哥来，果然是你。”他从口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸在阳光下闪了闪，“给，含着这个就不紧张了，我第一次来也怕得要命。”
糖味在舌尖化开时，张真源听见对方小声说：“我叫贺峻霖，以后你跟我混，没人敢欺负你。”后来他才知道，这个比自己小一岁的男孩，在练习生里是出了名的“人来疯”，唱跳时像团窜动的火苗，却会在有人被欺负时第一个冲上去挡在前面。
九岁那年冬天，舞蹈课要练侧手翻。张真源总在落地时崴脚，贺峻霖就拽着他在走廊里练，用粉笔画出脚印：“左脚踩这里，右脚像踩弹簧，我扶着你——”话没说完就被带得一起摔在垫子上，两人滚作一团，看着对方沾满粉笔灰的脸笑得直打嗝。那天贺峻霖的手套给了张真源，自己揣着冻红的手，却说“我火力壮”。
十岁的声乐考核前，张真源卡在《虫儿飞》的升调里，对着镜子练到嗓子发哑。贺峻霖抱着谱子溜进练习室，把自己标满箭头的笔记塞给他：“你看这里，转音时舌尖要像舔冰淇淋，我试了三次才找着感觉。”他突然压低声音，从书包里掏出个塑料节拍器，“这个借你，我爸送的，听着它练准没错。”那节拍器是天蓝色的，侧面刻着个歪歪扭扭的“贺”字，后来总在张真源的琴盒里躺着。
十二岁的夏天格外热，公司组织去郊外录外景。贺峻霖在河边追蝴蝶时踩空，膝盖磕在石头上，血顺着牛仔裤往下渗。张真源背着他走了两里地，听着背上的人疼得抽气，却还嘴硬：“早知道不追那只蓝蝴蝶了，比丁哥的蝴蝶结还难抓。”回到宿舍，张真源用碘伏给他消毒，棉签碰到伤口时贺峻霖猛地吸气，却攥着张真源的衣角说“轻点就行，我不怕疼”。那天晚上，张真源把自己的枕头让给贺峻霖垫腿，自己蜷在床尾，听着对方带哭腔的呼吸声到后半夜。
十三岁的变声期像场突袭。张真源的嗓子哑得发不出高音，对着麦克风沉默不语，贺峻霖就拉着他去天台练气泡音，递来的温水里总泡着胖大海。“你听，像海浪拍礁石那样发力，”贺峻霖示范着，声音还带着清亮的童音，“等过了这阵，你的声音肯定比耀文的rap还炸。”他偷偷录下张真源的练习音频，在对方不知道的时候反复听，用红笔标出每个能改进的地方。
十三岁半那年，公司重组队伍，名单贴在公告栏上时，贺峻霖的手指在“张真源”三个字上顿了很久。后来张真源才发现，这个温柔似水的男孩，为了能跟自己分到一组，把最不擅长的低音段练到凌晨，声乐老师说他“疯了似的”。分组结果出来那天，贺峻霖在走廊里跳起来撞向张真源，两人撞在墙上，看着彼此名字后面相同的组别，笑得差点背过气。
十四岁的那年，正是2018年的夏天，TYT解散重组了，当贺峻霖再见到张真源时，却总觉得…张真源变了，变的小心翼翼的。但当贺峻霖需要帮助时，张真源总会出现在他身边。贺峻霖知道…张真源对他的溺爱永远不变。
十七岁去录户外综艺，贺峻霖在泥潭里崴了脚，肿得像个馒头却非要接着录。张真源不由分说把他架到休息区，蹲下来脱他的鞋——袜子磨破了洞，脚趾甲缝里嵌着泥。“逞什么强。”张真源的声音有点闷，却用冰水帮他冷敷时，动作轻得像对待易碎品。贺峻霖嘿嘿笑：“你上次在舞台上扭到腰，不也硬撑着鞠躬吗？”张真源没说话，把自己的运动鞋脱下来给他换上，鞋后跟塞了两团纸巾，走起路来却稳当多了。
十九岁的演唱会谢幕时，彩带落在两人肩头。贺峻霖突然在张真源耳边说：“你还记得消防通道里的薄荷糖吗？那时候我就想，这个新来的哥哥，连紧张都这么认真。”张真源转头看他，发现对方眼里的光比舞台灯还亮，像把多年前的星光都装了进去。
庆功宴的包厢里，贺峻霖举着果汁杯碰过来，杯沿的水珠滴在桌布上：“敬未来。”张真源的杯子和他撞在一起，发出清脆的响声。窗外的月光淌进来，落在两人交握的手上，像把多年前的薄荷糖，轻轻放进了彼此的掌心。
后来有人问他们，一起长大的感觉是什么样的。张真源想起那个天蓝色的节拍器，至今还在他的琴盒里滴答作响；贺峻霖则摸出手机，点开一段录音——那是十二岁时，张真源对着节拍器练《虫儿飞》，跑调跑到天边，背景里有他自己气急败坏的纠正声，混着两个人没忍住的笑声，像串永远发亮的珍珠。
“大概就是，”贺峻霖的声音带着笑，“他的节拍器里，总藏着我的脚印；我的薄荷糖，永远留着他的甜味。”
"在我的记忆里，他是唯一一个出现在我每个阶段的人…"
"因为你愿意接受我的抽象和善意，所以，我愿意在你面前肆无忌惮…"
作者周末愉快
作者大家多留点评论和赞赞吧
作者也可以指定下期CP
京公网安备11010502036362号