高一开学那天的阳光我还记得,透过窗棂落在第一排的课桌上,我攥着笔杆偷偷打量讲台边的你,校服袖口挽起一点,侧脸在光影里格外清晰。那时的我们像两条平行线,我在进门靠墙的第二排写笔记,你在第三大组的第二排和同学说笑,连目光偶尔交汇都要赶紧移开,从没想过会因为一次团体活动有了交集。
那天操场边的草长得很高,我蹲在地上费力地拔着,突然有个影子罩下来,你举着一只虾凑到我眼前,语气里带着点恶作剧的得意。我没像你预想中那样尖叫,反而笑着把虾拨到一边,抬头时正好看见你愣了一下的样子,阳光落在你头发上,那一刻心跳突然漏了一拍。后来高一上期的最后几个星期,我总在课间看见你找我朋友说话,递零食时的样子很温柔,我把那份刚冒头的喜欢悄悄压在心底,假装不在意。高一下期开学,听说你和我朋友闹掰了,又偶然看见另一个男生打篮球的样子,便试着转移注意力,以为慢慢就能把你忘记。
直到教室换位置,老师把你调到我旁边,我们看着彼此都皱了皱眉,异口同声地说“怎么是你”。第一天我们谁都没说话,课本放得整整齐齐,连胳膊肘都没碰到过;第二天你借我的橡皮,我递过去时指尖不小心碰到你的手,两个人都僵了一下,然后开始有一搭没一搭地聊题;第三天就已经能因为一道数学题吵起来,你笑我思路笨,我怼你步骤乱,课间的笑声把之前的陌生都冲散了;第四天我们已经能分享零食,你把我不爱吃的坚果挑出来,我把你喜欢的草莓味糖果偷偷塞进你笔袋。
第五天开家长会,妈妈把手机给我时,我盯着班级群里你的头像犹豫了好久,终于发了个搞怪的表情包过去,没想到你秒回,还加了句“你也挺闲”。放学回家的路上,我反复编辑消息,最后还是直白地问“你对我是什么感觉”,看到你回“有感觉”时,我抱着手机在沙发上蹦了好久。
刚开始在一起的日子很安静,我们会在自习课上传小纸条,你写“这道题我教你”,我回“才不要,你讲题太凶”;会在放学路上故意放慢脚步,哪怕只是并肩走几分钟都很开心。直到有一天,你心情不好,躲在最后一排的角落,用窗帘把自己裹起来,我走过去蹲在你旁边,问了好几遍你都不说话。我一时冲动,凑过去亲了你的脸,还没等我反应过来,你就伸手扶住我的脸,吻了上来。那是我的初吻,我慌得推开你就跑,坐在自己的座位上捂着脸,耳朵烫得能煎鸡蛋,却看见你走过来,笑着把我的手拉开,说“现在开心了吧”,然后轻轻抱了抱我。
晚自习的时候,你趴在桌子上,把头枕在我的脚上,我摸着你的头发,你嘟囔着“头发脏”,我轻声说“一点都不嫌弃”,还调皮地对着你耳朵吹了口气。你瞬间坐起来,耳朵和脸都红透了,瞪着我说“你故意的”,却没真的生气,反而把我的手抓过去,放在你的手心里暖着。
我们吵架那次,是因为一点小事拌嘴,越吵越凶,你气得把最喜欢的多肉扔在地上,叶片碎了一地,像我们当时的关系。之后一天半我们都没说话,我上课走神,下课就躲在座位上写信,写了撕,撕了又写,眼泪把信纸都打湿了。历史课上,我因为来月经肚子痛,趴在桌子上,突然感觉有个毛茸茸的东西靠在我头上,抬头一看是你,我吓了一跳,坐起来揉着肚子。你皱着眉问“怎么了”,我小声说“来那个了”,你让我趴下,我别扭地说不,你盯着我看了几秒,语气软下来又喊了一次,我只好乖乖趴下。过了一会儿,你的手轻轻放在我的肚子上,慢慢揉着,力度很轻,历史老师在讲台上讲课,阳光透过窗户照进来,那一刻我觉得就算还在吵架,心里也是暖的。
你不喜欢逛操场,我们从来没像其他情侣那样在跑道上散步,唯一一次去操场,是因为那天你拿班牌,我们回教室时发现门已经锁了。你拉着我走到操场角落,突然把我抵在栏杆上,亲了亲我的脸,我害羞地想跑,你却拉住我的手腕,小声说“我还想亲”。我嘴里说着“不要不要”,身体却没动,你笑着吻过来,风把我们的校服衣角吹得飘起来,远处有同学的笑声,却好像都与我们无关。
我以为我们会一直这样下去,直到我加了你的前任。我只是想问问她,为什么你在感情里总是不主动,可没想到她会告诉你,还说我在向她炫耀我们是现实中的情侣。你来找我时,语气很冷淡,说“我们不合适”,我解释了好多遍,你都不听,只说“我不相信你”。我去找你复合,第一次你说“再想想”,第二次你很坚定地说“不回头了”,我站在走廊里,看着你转身走掉的背影,眼泪止不住地流,却连喊住你的勇气都没有。
最后一节体育课,我和朋友在操场边拍照,笑着闹着,突然看见你从地里掰了玉米过来,朋友走过去要,你很爽快地给了她。我当时不知道那是你的,随手拿了一个剥开吃,咬了一口才听朋友说是你弄的,我赶紧装作要吐的样子,把玉米扔在一边,其实心里像被什么东西撞了一下,又酸又甜。看着你和朋友说话的样子,我突然明白,有些喜欢就算藏不住,也只能到此为止了。
坨坨,现在的我还是会在写作业时想起你,看到草莓味的糖果就会愣住,路过操场角落时会放慢脚步。我们牵过手、亲过、抱过,那些瞬间像星星一样,在我记忆里闪着光。我遗憾没能好好告诉你,我有多后悔当初的冲动,有多不想错过你;遗憾没能和你一起逛一次操场,没能在你心情不好时好好安慰你;遗憾我们最后连好好说再见都没有。
我知道你不会再回来了,可我还是会把你放在心底最软的地方。时间还长,我不敢说以后会怎么样,但我知道,你是我青春里最认真喜欢过的人,是我现在最疼的思念,也是我不想放弃的执着。坨坨,祝你平安,祝你以后遇到的人,会像我喜欢你那样喜欢你,会在你心情不好时紧紧抱着你,会陪你逛遍所有你想去的地方,会把你放在心尖上疼。而我,也会带着和你的回忆,好好走下去,只是偶尔还是会想起,那个在操场边举着虾吓我,在历史课上给我揉肚子,在走廊里抱着我的你。