时光书仓的相遇

修复信件比苏念预想的更耗时。

那些信纸受潮严重，有的甚至粘在了一起，她必须用温水慢慢浸润，再用镊子小心翼翼地分开，稍不注意就会撕坏纸面。去霉之后，还要用无酸纸压平，让信纸恢复原本的平整度。每天下班回家，她就坐在客厅的地毯上，围着修复工具箱和牛皮纸箱，一忙就是几个小时，常常抬头时，窗外已经一片漆黑。

一周过去，大部分信件已经修复完毕，只剩下最后几封——这几封的信纸边缘破损严重，而且信里提到了一个关键信息：“他住的那条巷叫梧桐巷，巷口有一棵很大的老槐树，开花的时候，整条巷都是香的。”

苏念看着“梧桐巷”这三个字，皱起了眉头。她在这个城市住了五年，从没听过这个名字。或许是老地名，后来改了？又或者，是阿晚记错了？

她打开电脑，在地图上搜索“本市 梧桐巷”，跳出来的结果都是“未找到相关地点”。她又去查本地的老地名档案，翻了半天，只在一篇2000年的本地新闻里看到一句“原梧桐巷区域因城市改造，已并入春风街”。

春风街离她住的地方不远，是条老巷，保留着不少民国时期的建筑，近几年还开了几家文艺小店。苏念想着，或许去春风街问问当地的老人，能找到些线索——毕竟阿晚提到的“老槐树”，说不定还在。

周六上午，苏念把修复好的信件仔细放进文件夹，又带上那几封提到梧桐巷的信，背上包出了门。春风街的入口处有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，只是现在不是开花的季节，看不到阿晚笔下的“满巷花香”。巷子里人不多，大多是悠闲散步的老人，还有几家开在老房子里的咖啡馆和手作店。

苏念沿着巷子慢慢走，时不时停下来问路边的老人：“您知道这里以前有个梧桐巷吗？巷口有棵老槐树。”老人们大多摇摇头，有的说“住了几十年，没听过这个名儿”，有的说“城市改造改得快，老地名早忘了”。

走了快一个小时，眼看就要到巷子尽头，苏念还是没问到有用的信息。她有些泄气，靠在一棵老榆树下，拿出那几封信再看——“他说梧桐巷32号是他的家，我去过一次，门口有个石狮子，很小，只有半人高。”

32号……苏念抬头看了眼巷子里的门牌号，大多是两位数，但数字都不连贯，显然是改造后重新编排过的。她叹了口气，正准备转身往回走，眼角却瞥见巷子尽头有一家店，门口挂着一块木牌，上面刻着“时光书仓”四个字，字体是手写的，带着点温润的气息。

店门是木质的，推开时发出“吱呀”一声，像是老时光的叹息。店里很安静，只有舒缓的爵士乐在空气中流淌。书架是深色的实木，从地面一直顶到天花板，上面摆满了书，大多是二手书，书脊上能看到不同人的批注痕迹。靠窗的位置放着一张旧沙发，旁边有个小茶几，上面摆着一个白色的陶瓷水壶。

“欢迎光临。”

一个温和的声音从书架后传来。苏念抬头，看见一个男人从书架后走出来——他穿着一件浅灰色的针织衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。头发是黑色的，长度适中，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛。他的眼睛很亮，像盛着温水，看向苏念时，带着一点礼貌的笑意。

“你好，”苏念有些局促地笑了笑，“我不是来买书的，就是想问个事儿……”

“没关系，”男人走到她面前，指了指靠窗的沙发，“先坐吧，喝杯水？”

苏念点点头，在沙发上坐下。男人转身去倒了杯温水，递到她手里，杯壁是温热的，刚好暖手。“我叫陆时，是这家店的店主。”他在苏念对面的椅子上坐下，“你想问什么？”

“我想找一个老地名，叫梧桐巷，”苏念把手里的信递过去，“你知道吗？这里面提到，梧桐巷后来并入了春风街，还提到了32号，门口有个小石狮子。”

陆时接过信，低头仔细看着。他的手指修长，翻信时动作很轻，像是怕弄坏了信纸。苏念看着他的侧脸，阳光透过窗户落在他的脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影，显得很温柔。

“梧桐巷，”陆时看完信，抬头看向苏念，眼神里带着一点惊讶，“我知道。”

苏念猛地坐直了身体：“真的？你知道？”

“嗯，”陆时点点头，起身走到一个书架前，从最上层抽出一本深蓝色封面的书——是《挪威的森林》，看起来有些旧了。他翻开书，指着扉页上的批注：“你看这个字迹。”

苏念凑过去，只见扉页上用娟秀的楷书写着：“渡边君说，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。可我还是怕，怕再也见不到你。梧桐巷的槐树快开花了，你会回来吗？——阿晚 1998.4.20”

这字迹！和她修复的那些信上的字迹一模一样！

“这是……”苏念的声音都有些发颤。

“这本书是我三年前收来的，”陆时把书递给苏念，“当时一个老人来卖旧书，说这是他孙女的，孙女移民了，这些书带不走，就想找个好地方放着。我看到扉页的批注，觉得很有意思，就留下了。”

“那个老人……知道阿晚的事吗？知道梧桐巷32号吗？”苏念急切地问。

陆时想了想：“老人说他住春风街很久了，以前确实有梧桐巷，就在现在春风街的中段，32号后来改成了45号，门口的小石狮子还在，只是被挪到了巷口的老槐树底下。至于阿晚，老人说好像是以前住在附近的一个女孩，后来搬家了，具体的他也记不清了。”

苏念的心一下子亮了起来——小石狮子还在！这就意味着，她离找到阿晚又近了一步。她低头看着《挪威的森林》扉页上的批注，“梧桐巷的槐树快开花了，你会回来吗？”，忽然觉得眼眶有些发热。1998年的阿晚在等一个人回来，而二十多年后的自己，在帮她寻找这个答案。

“太谢谢你了，陆时，”苏念抬起头，对着陆时笑了笑，这是她这几年笑得最轻松的一次，“如果不是你，我可能永远都找不到这些线索。”

陆时看着她的笑，眼神柔和了几分：“不用谢。其实我一直很好奇，‘阿晚’是谁，她等的人有没有回来。现在看来，我们或许能一起找到答案。”

“一起？”苏念有些惊讶。

“嗯，”陆时点点头，指了指她手里的信，“你在修复这些信，想找到阿晚和收信人，而我这里有这本带批注的书，或许还能联系到之前卖书的老人。我们可以一起找找看，说不定能让这段故事有个结局。”

苏念看着陆时真诚的眼睛，心里忽然有了一种莫名的安全感——就像她修复旧物时，找到合适的工具那样，踏实又安心。她犹豫了一下，然后用力点头：“好，那我们一起找。”

陆时笑了，从抽屉里拿出一个笔记本和一支钢笔：“那我们先把已知的线索整理一下吧。你有阿晚的信件，我有这本书和老人的联系方式，我们可以先联系老人，问问更多关于阿晚的事……”

阳光透过窗户，落在两人之间的茶几上，《挪威的森林》放在中间，旁边是苏念带来的信件。爵士乐还在轻轻流淌，空气中弥漫着旧书的墨香和淡淡的咖啡味。苏念看着陆时认真记录线索的侧脸，忽然觉得，这个周六的上午，或许不只是为阿晚的故事寻找线索，也是她自己故事的一个新开始。