风，像砂纸一样刮过大地。
小满蜷缩在废弃输油管道的凹槽里，机械颊囊轻微嗡鸣，维持着体内温度。它从“味界”归来已三天，那片丰饶的美食世界仍像一场梦，可爪边那颗发光的葡萄是真实的——它真的能带来食物。
但它需要水。
仓库的储水早已发臭，辐射值超标百倍。昨夜它梦见巧克力河泛滥成灾，醒来却发现自己的尾巴尖微微发烫——那是生命力消耗的征兆。味界的规则它还不懂，但直觉告诉它：不能只为自己取用。
它小心翼翼地爬出管道，鼻尖抽动。远处，一片塌陷的城市废墟中，隐约有蒸汽升腾——可能是地下水渗出，也可能是酸雾陷阱。
它贴着墙根前行，毛发染上灰烬，像一粒移动的尘埃。
突然，颊囊震动。
一块小小的、方方正正的点心从缝隙中滑落——是它昨夜偷偷藏进去的一块提拉米苏。来自味界的提拉米苏，表面覆盖着如雪般细腻的可可粉，夹层是轻盈如云的马斯卡彭奶油，还散发着淡淡的咖啡与朗姆酒香。
它想捡起，却迟了一步。
“……味道？”
沙哑的声音从瓦砾后传来。
三个身影缓缓站起，像从坟墓中爬出的幽灵。
他们瘦得只剩骨架，皮肤紧贴骨骼，眼睛深陷如黑洞。衣服破烂不堪，一人拄着钢筋当拐杖，另一人手臂溃烂流脓，第三人怀里抱着一只干瘪的塑料瓶，瓶底连一滴水都没有。
但他们全都盯着那块提拉米苏，眼神从怀疑，到贪婪，再到疯狂。
“食物！”
“是我的！”
“我先看到的！”
三人扑来，不是冲向小满，而是扑向那块点心。钢筋砸下，拳头挥舞，指甲撕扯。他们在尘土中翻滚、咬人、掐喉，像野兽争夺最后一块肉。
小满吓得后退，却没逃。
它看见——那块提拉米苏被撕成了两半。
溃烂男子抢到大块，立刻塞进嘴里。
时间，仿佛静止了。
他咀嚼的动作慢了下来。
眼眶突然红了。
然后，泪水顺着脸颊的裂纹滑落，在灰尘上砸出一个个小坑。
“……甜？”他喃喃，“这……是甜的？”
另一人舔着手上的奶油残渣，忽然跪下，嚎啕大哭：“妈……妈……你做的……就是这个味儿……”
第三人怔怔看着掌心沾着的可可粉，嘴唇颤抖：“我女儿……生日那天……我想给她买蛋糕……可我没钱……我没……”
他们的哭声在废墟间回荡，不是因为饥饿，而是因为记起了。
记起了母亲的手温，记起了孩子的笑声，记起了雨后泥土的气息，记起了阳光晒在面包上的香味。
小满静静地看着，心头像被什么狠狠撞了一下。
它原以为，自己带来的只是食物——能填饱肚子、净化辐射的工具。
可现在它明白了。
这块提拉米苏没有提供多少热量，也不含净水因子，甚至不够塞牙缝。
但它唤醒了味觉——那扇被十年荒芜封锁的灵魂之门。
人类不是饿死的，是忘记活着的感觉才死去的。
它走上前，用爪子轻轻推了推剩下那一小块提拉米苏，推向哭泣的三人。
风停了。
三人抬头，泪眼模糊地看着这只不起眼的小仓鼠。
小满不会说话，但它用动作说：
“分享，就不会再饿。”
就在这时，天空忽然飘下细雨。
不是酸雨，不是灰雨。
是带着奶香的、乳白色的雨——
味界感应到了“纯粹的感动”，自动降下“奶油雾”，净化空气，滋润干涸的土地。每一滴都像融化的冰淇淋，落在地上开出短暂的糖霜花。
三人仰头，任雨滴打在脸上，混着泪水喝下。
小满站在他们中间，尾巴轻轻摆动。
它终于懂了味界低语的含义：
“真正的美食，是让人心甘情愿放下刀刃的东西。”
而在这一刻，废土之上，第一次有人因“味道”而重生。
京公网安备11010502036362号