风穿过东京废墟的钢筋森林，发出呜咽般的哨音。
曾经的世界都市如今只剩骨架。摩天大楼倾斜如醉汉，玻璃幕墙碎成银色荆棘，地铁站入口被混凝土封死，像巨兽合上的嘴。唯有几株变异铁藤攀附在残垣上，通体漆黑，根部渗出酸液，在地面蚀出蜂窝状的坑洞。
小满蹲在阿葵肩头，机械颊囊微微发烫。自从装上“食指”打造的延展装置后，它已能稳定取出更多食物——一小块面包、半杯温牛奶、甚至一颗完整的布丁。但每一次使用，它仍能感觉到生命力如沙漏般流逝，尾巴的透明部分已蔓延至尾根。
“再往前三公里就是‘老城区’了。”阿葵低头查看手腕上的破旧地图投影，“传说这里曾是美食街，或许能找到些战前调味料残留。”
突然，小满竖起耳朵。
“吱——！”
尖锐的鼠啸从地下传来。
下一秒，地砖炸裂！数十只变异老鼠从裂缝中涌出——它们体型如狗，皮毛脱落，露出紫黑色的肿瘤皮肤，双眼浑浊泛绿，獠牙外翻，口中滴落腐蚀性唾液。
而在它们中央，一个佝偻的身影正背靠断墙，挥舞着一根烧焦的木棍拼命抵抗。
那是个老人，穿着早已褪色的白色厨师服，胸口绣着“银座·樱屋”字样。他左腿不稳，右臂颤抖，却仍死死护住怀中一只锈迹斑斑的铁盒。
“滚开！这是最后的味之魂！”他嘶吼着，声音沙哑却带着不容侵犯的威严。
阿葵立刻拔出腰间的合金短刀：“小满，掩护我！”
她冲上前，机械臂“食指”弹出旋转锯刃，一刀劈开最前方的老鼠。小满跃下她的肩头，从颊囊中取出三颗刚做好的章鱼烧——金黄酥脆的外皮，内里包裹着嫩滑章鱼块，淋上酱汁、美乃滋与海苔粉，香气瞬间弥漫。
它没有投掷，而是轻轻一推。
奇异的一幕发生了。
三颗章鱼烧竟像有了生命般，在空中轻盈跳跃，划出弧线，精准落入围攻老人的每一只变异鼠口中。
“滋——”
老鼠们猛地僵住。
它们咀嚼的动作变得缓慢，眼神中的暴戾逐渐消散。有的开始打嗝，有的原地转圈，还有一只竟用爪子拍起节奏，仿佛在跳舞。
“它们……被安抚了？”阿葵惊愕。
小满也愣住了。这是第一次，食物展现出“非物理”的力量。
而老人趁机喘息，跌坐在地。他看着那三颗仍在“跳舞”的章鱼烧，浑浊的眼中忽然闪过一丝光。
“这味道……”他喃喃，“不是复刻，不是合成……是真正的‘樱屋秘方’……”
他颤抖着伸出手，小满犹豫片刻，又取出一颗，轻轻放在他掌心。
老人咬了一口。
时间仿佛凝固。
他的身体猛地一震，眼眶瞬间湿润。泪水顺着皱纹纵横的脸颊滑落，滴在厨师服上，晕开一片深色。
“三十年了……”他哽咽，“我终于……又尝到了自己的手艺。”
他抬起头，目光如炬：“孩子，你带来的不是食物，是‘灵魂的回响’。”
夜幕降临，他们在一处未塌陷的寿司店地下室安顿下来。
老人名叫佐川守，曾是东京米其林三星餐厅“樱屋”的主厨，也是战前“国家风味遗产保护计划”的核心成员。核战爆发前夜，他奉命将一批“生命种子”——包含五千种濒危作物基因的冷冻胶囊——藏入地下密库。
“但密库有生物锁，”他低声道，“必须通过‘五感认证’，尤其是‘完整味觉测试’才能开启。普通人早已失去辨别细微风味的能力……可你，”他看向小满，“你带来的食物，能让死去的味蕾复苏。”
阿葵震惊：“所以政府真的留下了重启农业的火种？”
“不止如此。”佐川从铁盒中取出一张泛黄的芯片卡，“种子库只是第一层。真正重要的是‘味觉图谱’——人类所有关于味道的记忆编码。只有集齐‘酸、甜、苦、辣、鲜、涩、香、麻’八味共鸣，才能激活全球生态修复系统。”
小满静静听着，忽然意识到自己肩负的，不只是生存，而是文明的重生。
就在这时，门外传来窸窣声。
小满警觉抬头——
一只变异鼠正从通风口探头，嘴里叼着半块章鱼烧。它没有攻击，反而轻轻放下食物，歪头看着他们，像是在……献礼？
佐川笑了：“看来连怪物，也开始记得‘好吃’是什么感觉了。”
京公网安备11010502036362号