地下超市的入口藏在京都地铁废弃的B7支线尽头，锈蚀的铁门上贴着一张泛黄标签：“仅限持有‘味觉执照’者进入”。阿葵用一把从旧货市场淘来的铜钥匙轻轻一拧，门“吱呀”开启，冷雾涌出，带着发酵米香与时间腐朽的气息。
“这就是‘味界补给站’？”她低声问。
小满点头，手中提着一只竹编食盒——里面是昨晚新蒸的糯米年糕，洁白如雪，还冒着微弱的热气。这是他们最后的“活体食材”，据传在极端环境下能自主应变，护主于危难。
他们此行的目的，是寻找“最初之味”的线索。传说中，人类第一口汤的化石，就埋藏在地脉深处的“味源矿层”。唯有真正被珍惜的食物之灵，才能感知它的存在。
可刚踏进超市，空气便扭曲了。
货架歪斜，泡面桶像枯骨般堆叠成塔；冷冻柜裂开，蓝色冰晶如藤蔓爬满天花板。忽然，地面微微震颤，一串黏腻的“咕噜”声从通道尽头传来。
“快跑！”阿葵拉起小满就冲。
但已太迟。
三只酸液蠕虫破地而出——通体透明，体内翻滚着绿色腐蚀液，所过之处，金属货架嘶嘶作响，瞬间化为泡沫。它们没有眼睛，却仿佛能“嗅”到活人的记忆热量，直扑而来。
阿葵闪避不及，左臂被溅中一滴酸液，皮肤立刻焦黑溃烂——那是她童年火灾留下的旧伤位置，如今竟再度撕裂。
她痛得跪地，咬牙低吼：“不……不能倒下……小满还需要我……”
就在蠕虫张开液态巨口的刹那——
“啵！”
一声轻响。
食盒中的年糕团子，竟自己跳了出来！
它在空中一分为二，又迅速延展变形，像两片柔软的云，贴附在阿葵前后身体，形成一层半透明的乳白软盾。酸液撞上盾面，发出“滋滋”声，却被缓缓吸收、中和。
更神奇的是，那盾面开始微微发光，温润如月。光渗入阿葵的伤口，焦黑的皮肉竟以肉眼可见的速度再生，旧疤淡化，新生肌肤如婴儿般柔嫩。
小满怔住了。
他蹲下身，轻轻触碰年糕。它微微颤动，像在回应他的心跳。
“你……一直都知道？”他用手语喃喃。
仿佛有声音在他脑中响起——不是语言，而是味道：
是妈妈蒸年糕时哼的歌谣，是冬夜围炉分享时的笑声，是他每年生日，阿葵偷偷在年糕里藏一颗蜜枣的甜。
食物有灵。
不是所有食材都能觉醒，唯有那些被真心珍惜、承载爱意的，才会在危难时挺身而出。
深入超市腹地，景象愈发诡异。
罐头排列成阵，标签自动变换文字：“记得我吗？你曾为女儿囤了三十罐番茄浓汤”；
大米袋静静漂浮，米粒组成一行行字：“别浪费，我们等了你三年”；
甚至一支融化的冰淇淋，在冷冻柜残骸上画出一个笑脸。
“这里不是超市……”阿葵震撼道，“这是食物的坟场，也是记忆的神殿。”
小满走到中央服务台，那里摆着一台老式收银机，屏幕忽明忽暗，最终浮现一行字：
【欢迎回来，守味人。】
【请交付‘最舍不得吃的一餐’，换取通往味源的钥匙。】
小满沉默良久。
他打开食盒，取出最后一块年糕——那是今晨阿葵亲手为他蒸的，形状圆润，顶端还印了一朵小小的葵花。
他舍不得吃。
因为这是“家”的味道。
他将年糕轻轻放入收银机凹槽。
机器嗡鸣，吐出一枚晶莹剔透的“味核”——像一滴凝固的汤汁，内里流转着无数微小的画面：有人共餐的笑颜，有母亲吹凉粥碗的温柔，有老人喂猫时的低语。
就在此时，整座超市开始震动。
天花板崩裂，露出地壳深处的幽蓝脉络——那是“味源矿层”的光芒，正随人类集体食欲的衰微而黯淡。
“我们必须上去！”阿葵背起虚弱的小满，“把这颗‘味核’带回地面，唤醒人们珍惜食物的心！”
年糕团子跳上她的肩头，再次化作护盾，包裹两人。它越来越小，却越来越亮，仿佛燃烧自己，也要照亮归途。
当他们终于爬出地铁口，黎明初现。
城市依旧喧嚣，快餐盒被随手丢弃，外卖堆满垃圾桶。可就在那一刻，那枚“味核”突然悬浮而起，碎裂成千万光点，随风飘散，落入每一户人家的厨房。
有人正要倒掉剩饭，手却停住了：“等等……这炒饭，是我妈的味道。”
有人打开冰箱，看着发芽的土豆，轻声说：“对不起，我不该忘了你也是生命。”
一个小女孩把咬了一口的面包放回包装袋：“明天再吃，它还想被我记住。”
奇迹，悄然发生。
而小满站在晨光中，望着肩上年糕最后一点微光消散，轻轻伸手接住——那不是实物，而是一粒种子般的温暖。
他用手语告诉阿葵：
“它没死。它只是……变成了希望。”
阿葵笑着流泪，将他紧紧抱住。
远处，一只新的年糕团子从早点摊的蒸笼里蹦出，左右晃了晃，竟迈着小短腿，摇摇晃晃地朝他们走来。
它头顶还顶着一片葵花瓣。
京公网安备11010502036362号