味觉公社的节日，叫“团圆日”。
每月初一，所有人都会聚在广场上，包一顿“记忆里的饺子”——有人包的是奶奶的酸菜猪肉，有人捏的是妻子生前最爱的韭菜虾仁，就连阿铁那双只会焊电路的手，也笨拙地捏出几个歪歪扭扭的“铁疙瘩”，说是他妈妈在核电站关闭前包的最后一顿。
这天，风和日丽，炊烟袅袅。孩子们在喷泉边追逐，老人们坐在长椅上晒太阳，空气中弥漫着面香与欢笑。锈铁帮派来的“使者”就在这时出现了——一个披着破旧皮衣的男人，自称“老刀”，带来一箱“特制调味粉”，说是“为表和平诚意，献给公社的礼物”。
“我们老大说，过去是误会。”老刀咧嘴一笑，露出金属牙，“现在也想尝尝……让人笑的味道。”
小满接待了他。她接过礼盒，指尖轻触粉末，轻轻嗅了一下。
那一瞬，她瞳孔微缩。
不对。
这粉看似是复合香料，实则混入了“神经麻痹素β”——一种由锈蚀菌提炼的慢性毒素，初期只会让人头晕嗜睡，三天后便会丧失味觉，继而陷入幻觉，最终成为任人操控的“空壳人”。更可怕的是，它会被味觉神经优先吸收，越是敏感者，中毒越深。
这不是礼物。
这是灭绝令。
可她面上不动声色，微笑道：“谢谢你们的好意。今晚我们就用它包饺子，请诸位使者一起吃。”
老刀一愣，随即大笑：“痛快！”
没人察觉小满眼底闪过的寒光。她悄悄将一粒微型检测胶囊藏入指甲缝，又在厨房角落按下暗钮——紧急协议：蜂鸣0号，全员进入‘清醒味觉’预备状态。
夜幕降临，饺子宴正式开始。
上百人围坐长桌，蒸汽腾腾，香气四溢。每一个饺子里都裹着那致命的调味粉——小满没有销毁它，而是全部用了。
阿葵惊恐地冲进厨房：“你疯了？！那是毒！”
“他们要的是信任。”小满冷静地擦着手，“那就给他们‘最真实’的信任。”
她端起一碗饺子，走向中央高台，声音清亮：“今晚的饺子，用了锈铁帮送来的秘方。据说，能让人尝到‘权力的味道’。”
人群哄笑，没人起疑。毕竟，小满自己也盛了一碗。
第一口咬下，鲜香扑鼻。
第二口，有人开始眼神恍惚。
第三口，几个孩子揉起了太阳穴。
就在这时——
“所有人！停下！立刻催吐！”小满猛然摔碗，声音如雷炸响！
同时，她按下腕表按钮。
嗡——
一股极细微的声波扩散开来，精准作用于味蕾神经——这是阿葵连夜研发的“清醒味觉程序”，通过特定频率刺激大脑，强制唤醒原始感官警觉。
刹那间，所有人感到口中味道骤变：
鲜香化作腐腥，
肉馅变成烂泥，
那曾令人陶醉的香气，如今如同尸水般令人作呕。
“呕——！”
“哇啊——！”
长桌上爆发出此起彼伏的呕吐声。人们本能地抠喉、弯腰、干呕，将毒饺尽数排出。
混乱中，老刀脸色剧变，拔枪怒吼：“小满！你找死——！”
话音未落，一道银光闪过——阿铁甩出焊枪磁链，精准缠住他的手腕。埋伏在四周的公社守卫迅速出击，制服了所有锈铁帮成员。
唯有小满，站在高台上，颤抖着拿起另一只未吃的毒饺。
她当众咬下，一口吞下。
全场寂静。
“你们……是不是很好奇？”她嘴角溢出血丝，声音却坚定，“为什么我敢让你们吃毒？为什么我能提前知道？”
她踉跄一步，扶住桌角：“因为……我不是神。我只是……比你们更早尝过绝望的味道。”
她的视线扫过人群，最后停在角落一人身上——李三，公社的面点师，也是她亲手教出的第一个学徒。
“三子……是你把配方泄露给锈铁帮的，对吗？你说你想‘让更多人吃到味界的食物’……可你忘了，如果食物成了控制人的工具，那它就不再是食物，而是刑具。”
李三低头不语，泪水滚落。
小满笑了，笑容虚弱却明亮：“味道……不该是武器。”
话音落下，她身体一软，缓缓倒下。
阿葵飞奔上前，探脉、注射解毒剂、心肺复苏……整整十七分钟，小满的心跳才重新微弱跳动。
她在昏迷中喃喃：
“……加点姜……别放太多盐……孩子们……爱吃甜馅……”
那一夜，无人入睡。
第二天清晨，锈铁帮的使者被驱逐，李三自愿戴上束缚环，进入“赎味堂”——一个用劳动与忏悔重建信任的地方。
而小满躺在病床上，窗外阳光洒进来，照在床头一碗清粥上。
阿铁站在门口，低声说：“公社投票通过了新宪章第一条：‘任何以味觉操控人心者，永逐味界。’”
小满微微睁眼，笑了笑：“好啊……那第二条呢？”
“第二条，”阿铁顿了顿，声音哽咽，“‘守护者之味，永不独行。’”
远处，喷泉依旧流淌，孩子们在笑，面团在发酵，新的饺子正在被包起。
这一次，馅里只有爱，没有毒。
而在地下，清源系统的数据流悄然更新：
情感纯净度达标。全球联网模块解锁进度：35%。
‘味觉共同体’种子协议，激活中……
风穿过废土，带着洗净的香气。
它说：即使有人想用味道毁灭世界，也总有人愿用味道拯救它。
京公网安备11010502036362号