黎明未至，城市边缘的贫民巷仍被浓重的夜色包裹。风里带着铁锈与潮湿水泥的气息，偶尔传来远处废墟中金属扭曲的呻吟。这里是“灰域”——末日之后被遗忘的角落，电力早已中断，连月光都吝于照耀。
但今夜，不同了。
一粒微光在黑暗中亮起，像夏夜第一只萤火虫。接着是第二粒、第三粒……很快，整条街巷浮起点点金黄柔光，如同星子坠入人间。孩子们手捧着小小的饭团，小心翼翼地走出破旧的铁皮屋，眼睛亮得胜过手中的光。
那是“味界米”做成的饭团。
小满从味界带回的种子，在贫民区厨房最简陋的灶台上蒸煮成熟。当第一锅米饭揭开盖时，奇迹发生了——米粒内部泛出温润的荧光，仿佛吸纳了星辰的碎屑。香气升腾的刹那，连空气都变得清澈。
“这是……会发光的米饭？”一个瘦小的女孩睁大眼睛，指尖轻轻碰了碰饭团表面。光顺着她的指纹蔓延，像温柔的电流。
“它吃起来……像妈妈小时候给我做的蛋炒饭。”另一个男孩咬了一口，忽然红了眼眶，“暖的，有家的味道。”
小满站在巷口，静静看着这一切。她尾巴末端的绒毛正悄然变化——原本蓬松柔软的尾尖，开始变得透明如水晶，隐约可见其中流淌着淡金色的脉络，像是被某种纯净的力量缓缓置换。她低头凝视，没有恐惧，只有平静。
因为她听见了。
不只是耳朵听见，而是整个身体都在共鸣——那些孩子咀嚼时发出的轻笑，吞咽后满足的叹息，彼此分享饭团时说的那句“你多吃点”……这些声音化作细流，注入她体内那颗“味觉之种”。
她第一次感到——值得。
就在这时，远处传来低沉的嘶吼。
黑影从废墟间窜出，形似狼却长着三只血眼，脊背上覆盖着溃烂的辐射鳞甲——那是“夜行者”，灰域中最凶残的变异兽，惧光如天敌，却因饥饿而冒险逼近人类聚居地。
孩子们惊叫，下意识抱紧饭团。
可小满走上前，将手中最后一个发光饭团高高举起。光芒洒落，如同点燃了一盏古老的灯。
“别怕。”她轻声说，“光，本就是味道带来的。”
她将饭团轻轻抛向地面。
“砰”的一声，饭团炸开，不是爆炸，而是绽放——无数米粒如蒲公英般飞散，在空中划出金色轨迹，每一粒都持续发光，宛如微型星辰阵列。
夜行者猛然停步，喉咙里发出痛苦的呜咽。它们的复眼对光极度敏感，而这种光与众不同——它不刺眼，却充满“记忆”。有母亲哄睡时哼唱的歌谣，有节日全家围坐的喧闹，有雨天屋檐下喝热汤的安宁……这些情感随光渗入它们扭曲的神经，唤醒了早已湮灭的本能：原来，我也曾被温柔喂养过。
一只最大的夜行者缓缓趴下，头抵地面，不再前进。
其余也陆续退去，身影隐没于黑暗，却不再带有杀意。
寂静回归。
一个小女孩走到小满身边，仰头问：“姐姐，你的尾巴……是不是在变成星星？”
小满笑了，弯下腰，摸了摸她的头：“也许吧。但它不是消失，是在发光。”
她望向远方。
在城市的另一端，一座巨大的“合成食品工厂”仍在运转，机械臂冰冷地封装着无味的营养膏，广告牌上写着：“高效进食，告别浪费。”
可就在此刻，一颗由味界米培育的秧苗，正悄悄在废墟裂缝中探出嫩芽，根系吸收着孩子们掉落的饭粒与笑声，叶片边缘，泛着微不可察的光。
小满知道，一场无声的革命已经开始。
不是用武器，而是用一口饭的温度；
不是靠征服，而是靠分享的勇气。
她轻声呢喃，像是对世界，也像是对自己新生的尾巴：
“愿所有饥饿，终被理解；
愿所有光明，始于一顿好好吃的饭。”
京公网安备11010502036362号