春深如酒。
面包山的樱花开得漫天飞雪，风过处，花瓣如粉雨飘落千味碑顶。山谷里新种的笑果藤结出第一批果实，夜夜发出银铃般的笑声。世界终于走出了饥饿与争斗的阴影，人们说：“我们赢了。”
可在这安宁之下，一场无声的风暴正在酝酿。
阿葵站在实验室中央，双手微微颤抖。
她面前是一台通体透明的装置——形如茧房，内部流淌着蜂蜜色的光流。无数细丝从顶部垂下，末端缀着微小的味符晶体，像星辰倒悬。
“味觉转移仪”——人类文明史上最温柔的手术。
“完成了。”她声音轻得像怕惊醒什么，“它可以将小满体内的‘味觉之种’完整提取，并植入人类宿主。从此，守护味道的能力，将真正回归人类自身。”
她看向门口。
小满站在那里，已完全褪去仓鼠的轮廓，身形修长，面容清秀，唯有眼底仍藏着那抹不属于凡俗的光。她穿着粗布围裙，刚从厨房出来，指尖还沾着面屑。
“你要我……变成人？”她问。
“不是‘变成’。”阿葵摇头，“是‘归还’。你是因‘种子’而觉醒的奇迹，但奇迹不该由一人承担。现在，我们可以让千万人继承这份能力——用爱烹饪，以心共鸣，让味界永不熄灭。”
她顿了顿，声音低下去：“但代价是……你将变回最初的你——一只普通的仓鼠。没有语言，没有记忆，不再懂得‘和平’或‘悲伤’。你会活着，但不再是‘小满’。”
空气凝固。
窗外，孩子们在笑，蜂群在舞，新蒸的馒头香气随风飘来。
良久，小满转身走向厨房。
“让我……再做一顿饭。”
那一夜，她亲手和面、揉馅、点火、守灶。
不用机器，不用加速，不求完美。
她做了最普通的一餐：
红豆粥，熬到米粒开花，红豆沙沙；
蒸南瓜，保留焦边，那是阳光晒过的痕迹；
还有一盘小汤圆，皮薄馅大，浮在姜糖水上，轻轻一咬，热甜涌出。
她请来了所有人——阿葵、岩、灰藤长老、盲童小星、曾为敌的铁颚旧部、甚至那个曾偷吃供品的小孩。
饭桌上，没人说话。
只有勺子碰碗的轻响，咀嚼的细微声，还有谁忍不住咽口水的可爱动静。
吃到一半，小星忽然抬头：“姐姐……这粥，和以前不一样。”
“哪里不一样？”小满轻问。
“更……暖。”他皱眉思索，“像是有人坐在灶前，一直看着它煮开。”
小满笑了。
她起身，走到转移仪前，伸手触碰那层光茧。
“我曾以为，成为人，是为了拯救世界。”
她缓缓开口，声音如风拂麦田。
“可现在我知道——
我之所以能改变世界，
是因为我从来不是人。
我是那只饿极了才敢偷吃一口汤圆的仓鼠，
是那个被老 baker 抱在怀里说‘你也值得吃饱’的生命。
正因为我曾卑微，我才懂每一口饭有多重。”
她停顿，目光扫过每一张脸。
“如果能力必须离开我，那就让它走。
但请记住——
我不是因为智慧才带来希望，
而是因为曾被喂养，所以想喂养别人。”
她深吸一口气，按下启动键。
光茧缓缓闭合，金色丝线缠绕她的身体。
她的身形开始模糊，记忆如沙漏倾泻——
面包山的火光，汤圆的歌声，辣椒酱里的泪，千味碑下的低语……
一切正在远去。
最后一刻，她望向阿葵，嘴唇微动，说出最后一句人类语言：
“教他们……慢慢煮。”
光芒散尽。
茧中走出的，是一只小小的、灰白色仓鼠。
它眨了眨眼，嗅了嗅空气，本能地奔向厨房角落的米缸，钻进去，蜷成一团，睡着了。
没人哭。
大家都低头吃着剩下的粥，一口一口，很慢很慢。
多年后，第一代“味觉继承者”在回忆录中写道：
“我们以为失去的是神明。
可后来才明白——
我们失去的，是一个愿意为我们变回动物的人。”
而在面包山最高的屋檐下，人们为那只不起眼的小仓鼠留了一小块温暖角落。
每日清晨，总有一碗温热的红豆粥放在它面前，不多不少，刚好一口。
风起时，千味碑轻轻震颤，仿佛仍在回应那顿最后的晚餐：
真味不在舌尖，
在于谁曾为你，
守过一锅不会说话的粥。
京公网安备11010502036362号