千人宴的灯火一盏盏熄灭。
长桌空了，碗筷静卧，残羹微温，像一场盛大梦境的余烬。人们三三两两散去，有人抱着孩子低语，有人默默收拾碗盘，有人跪在泥土上，亲吻那曾摆过寿司与火锅的位置。
没有人说话。
不是悲伤，而是一种深沉的、近乎神圣的安静——仿佛刚参加完世界的加冕礼，又送别了一位从未居于王座的君王。
小满没有回屋。
她独自走向山谷尽头那片初生的草地。春寒未尽，嫩草刺破冻土，带着倔强的绿意。她轻轻躺下，仰望星空。银河横贯天际，像一碗洒落的米粥，温柔地照着大地。
风拂过她的发梢，也拂过她渐渐透明的身体。
阿葵追来时，只看见她嘴角含笑，眼神清澈如初见。
“冷吗？”阿葵蹲下，想为她披上外衣。
小满摇头，声音轻得像露珠滑落叶片：“不……我很暖。
今天吃了好多味道，听了好多笑声……心很满。”
她抬起手，指尖已开始化作细碎的金光，如星尘般随风飘散。
“你们做得很好。”她说，“比我想象的还好。
原来人类，真的可以学会不抢，只给；
不藏，只分享。”
阿葵跪在她身旁，泪水无声滑落：“我们会记得你……永远记得。”
小满笑了，那笑容纯净得如同她第一次咬下汤圆时的模样。
然后，她望着漫天星辰，说出最后一句话：
“记住……饥饿不可怕，可怕的是忘了如何分享。”
话音落下，她的身体开始缓缓升腾。
皮肤化光，骨骼成雾，衣袍如雪融去。
不是消亡，而是回归——
像一粒种子完成使命后归于泥土，
像一口饭被吞咽后化作力气，
像爱，终于传到了下一个人手中。
金色光点盘旋上升，融入夜空。
刹那间，千味碑轰然共鸣，所有味觉符文同时亮起，仿佛在行注目礼。
就连远在南极的种子方舟，也射出一道绿色光柱，与这星光交汇于天顶。
那一夜，全球无数人从梦中惊醒，望向窗外。
他们看见流星雨——但不是冰冷的陨石，而是温暖的金点，缓缓飘落，渗入田地、屋顶、窗台、孩子的掌心。
第二天清晨，农夫发现新播的稻种一夜发芽；
母亲在厨房打开橱柜，发现干瘪的辣椒竟重新泛出红光；
最令人动容的是，在铁颚墓前，那株瘦弱的红豆苗，突然开出一朵硕大的花——花瓣如血，香气似泪，却让所有闻到的人，不由自主地说出一句：
“我愿意分你一半。”
多年后，孩子们在学校学到这段历史。
老师问：“小满是谁？”
有人答：“是英雄。”
有人答：“是神。”
有个小女孩举起手，声音清脆：
“她是那个饿过的人，
所以从不让别人再饿。”
从此，每年春分，世界停顿一小时。
万家灯火熄灭，炉火暂停，人们围坐桌边，默念那句遗言。
然后，第一口饭，不分给家人，而是端出去，放在门口、树下、碑前——
给流浪者，给旧敌，给记忆中的母亲，
给一切曾因饥饿而低头的生命。
风过处，草叶轻摇，仿佛有谁在微笑。
而在无人看见的角落，一只灰白色的小仓鼠从洞中探出头，嗅了嗅空气，蹦向那碗温热的米饭。
它不懂什么是牺牲，什么是永恒。
它只知道——
有饭的地方，就是家。
而家，从来不怕饥饿，
只怕不再开门。
京公网安备11010502036362号