朱志鑫觉得，他和苏新皓的爱情，可能快要走到“七年之痒”的终点了。
当然，他们其实还没到七年，满打满算四年零十一个月。但那种感觉，提前到来了。
此刻，他坐在自家客厅那张价值不菲的意大利真皮沙发上，却感觉如坐针毡。空气里弥漫着一种无形的、粘稠的、名为“冷战”的物质。而冷战的源头，此刻正背对着他，在开放式厨房的流理台前，慢条斯理地……挤牙膏。
没错，挤牙膏。
事情的起因简单到令人发指。早上朱志鑫起床洗漱，拿起牙膏管，习惯性地从中间一捏——这是他三十年人生里习以为常的操作。然后，苏新皓就进来了。
苏新皓，他的恋人，一个平时笑起来眼睛像月牙儿、弹钢琴时优雅得像王子的人，此刻却皱着眉头，用一种近乎控诉的眼神盯着他手里的牙膏管。
“朱志鑫儿，”苏新皓的声音带着刚睡醒的沙哑，但语气里的不赞同清晰可辨，“跟你说过多少次了，牙膏要从底部开始挤。”
朱志鑫当时宿醉未醒，头疼欲裂，下意识地回了一句：“从哪儿挤不是挤？最后不都一样用完？”
就是这句“从哪儿挤不是挤”，彻底点燃了导火索。
苏新皓没再说话，只是默默拿过那管可怜的牙膏，用他弹奏肖邦和贝多芬的、骨节分明的手指，一丝不苟地、从最底端开始，缓缓地、用力地，把牙膏推得平整光滑，仿佛在完成一件艺术品。
然后，他放下牙膏，看了朱志鑫一眼。那眼神复杂难辨，有无奈，有失望，还有一丝……朱志鑫看不懂的疲惫。
就是那丝疲惫，让朱志鑫心里“咯噔”一下，想说的话堵在了喉咙口。
接着，一整天，苏新皓都没再主动跟他说过一句话。
微信聊天界面停留在昨天互道的“晚安”。家里安静得能听到冰箱制冷机启动的声音。朱志鑫试图找话题，比如“晚上想吃什么？”“你看楼下那家新开的奶茶店好像不错。”得到的回应都是简短的“随便”、“哦”。
朱志鑫烦躁地耙了耙头发。他实在不能理解，一管牙膏而已，至于吗？
但这似乎又不仅仅是牙膏的问题。最近几个月，这种因鸡毛蒜皮小事引发的冷战频率越来越高。是苏新皓用完毛巾总是不拧干？还是自己回家总是把袜子乱丢？或者是上周忘记了他最重要的那场小型演奏会的具体时间？
朱志鑫记不清了。他只感觉，最初恋爱时那种炽热的、恨不得24小时黏在一起的冲动，正在被一种平淡的、甚至有些麻木的日常所取代。他依然在意苏新皓，关心他吃没吃饭，累不累，但他好像……有点找不到那种心动的感觉了。
生活像一潭逐渐停止流动的湖水，表面平静，内里却在缓慢腐朽。
苏新皓似乎也是这样。他不再像以前那样，会突然从背后抱住正在工作的他，也不会再因为他讲了一个并不好笑的冷笑话而笑得前仰后合。他们依然睡在同一张床上，但中间仿佛隔着一道无形的楚河汉界。
“也许，爱情就是这样吧，最终都会归于平淡，甚至……厌倦？”朱志鑫脑子里不受控制地冒出这个念头，把他自己都吓了一跳，随即涌上一股更深的烦躁和……心虚。
他偷偷抬眼看向厨房。
苏新皓已经挤好了牙膏——毫无疑问是从最底部开始的——正在接水。午后的阳光透过百叶窗，在他侧脸上投下明明暗暗的光影，他的表情很平静，甚至有些淡漠。
朱志鑫心里那点微弱的，想要过去服个软、抱抱他的念头，又被这平静无波的表情给摁了回去。
算了，也许大家都需要冷静一下。他默默地想。这就是所谓的“冷静期”吧。
就在这时，朱志鑫的手机响了，打破了令人窒息的寂静。他几乎是感激地立刻接起。
“喂？朱总，城东那个项目的设计稿客户反馈回来了，有几个地方需要紧急修改，您看……”是助理打来的工作电话。
朱志鑫如蒙大赦，立刻站起身，一边应着“好，我马上回公司”，一边快步走向玄关。他甚至没敢再看苏新皓一眼，仿佛逃离犯罪现场般，换鞋、开门、关门，动作一气呵成。
“砰”的关门声在身后响起，隔绝了那个令人压抑的空间，朱志鑫靠在电梯壁上，长长地、无声地舒了一口气。
然而，工作并没能让他真正放松。整个下午，他坐在电脑前，修改着设计稿，心思却总是不由自主地飘回家。苏新皓在干嘛？他吃饭了吗？他是不是还在生气？那管该死的牙膏！
“朱总，这里……颜色是不是再调亮一点？”助理小心翼翼地问。
朱志鑫回过神，发现自己已经把客户的LOGO拖拽到了一个诡异的位置。他揉了揉眉心：“……抱歉，重来。”
他试图集中精神，但苏新皓那个失望又疲惫的眼神，总在他眼前晃悠。一种莫名的、越来越强的不安感，像藤蔓一样悄悄缠绕上他的心脏。
好不容易熬到工作处理完，已经是晚上九点多。窗外华灯初上，城市的霓虹闪烁着冷漠的光。
朱志鑫拖着疲惫的步伐走出公司大楼，夜风一吹，他才感觉到饿。他拿出手机，犹豫着要不要给苏新皓发个信息，问问他吃了没，或者……给他带点夜宵回去？
打好的字删了又打，打了又删。最终，他还是烦躁地锁上了屏幕。
算了，回去再说吧。大不了……大不了他以后注意，从底部挤牙膏就是了。想到这里，朱志鑫自己都觉得有点好笑，又有点可悲。他们之间的感情，竟然需要靠这种“妥协”来维系了吗？
他走到停车场，刚拉开车门，手机又响了。
是一个陌生的本地号码。
朱志鑫皱了皱眉，还是接了起来：“喂，哪位？”
“请问是朱志鑫先生吗？”电话那头是一个陌生的女声，语气带着公事公办的急促。
“我是，你……”
“这里是市中心医院急诊科。您的家人苏新皓先生因车祸被送医，目前情况稳定，但有意识障碍，需要家属过来办理手续……”
后面的话，朱志鑫几乎没听清。
“车祸”、“医院”、“意识障碍”这几个词像冰锥一样，狠狠扎进他的耳朵，然后瞬间蔓延至全身，冻结了他的血液和思维。
苏新皓……车祸？
那个一个小时前还因为牙膏跟他冷战的、活生生的苏新皓？
朱志鑫只觉得眼前黑了一瞬，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。所有的烦躁、不安、对感情走向的迷茫，在这一刻，被一种更原始、更强烈的恐惧彻底覆盖、碾碎。
“我……我马上到！”他的声音是自己都没察觉到的颤抖和嘶哑。
他甚至忘了自己是怎么发动车子，怎么一路闯过几个红灯飞驰到医院的了。脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：苏新皓不能有事！他绝对不能有事！
冲到急诊室门口，他一眼就看到了躺在移动病床上的苏新皓。额角贴着纱布，隐隐渗着血迹，脸色苍白，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脆弱得像个易碎的瓷娃娃。
朱志鑫的心瞬间疼得缩成一团。他几步冲过去，想碰碰他，又不敢，手悬在半空，声音沙哑地呼唤：“苏新皓？苏新皓！”
听到他的声音，苏新皓的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛，曾经盛满了对他的爱意、依赖，甚至在几个小时前，还充满了失望和疲惫。但此刻，里面只有一片全然的、陌生的迷茫。
他的目光在朱志鑫焦急的脸上停留了几秒，然后，用一种带着刚睡醒般的懵懂、却又无比清晰的语气，疑惑地开口：
“叔叔，”他眨了眨眼睛，认真地问道，“你是谁啊？”
“……”
时间，仿佛在这一刻静止了。
朱志鑫僵在原地，悬在半空的手忘了收回，脸上所有的焦急、恐惧、心疼，都凝固成了一种近乎滑稽的错愕。
叔……叔？
他三十岁的生日蜡烛还没吹呢！虽然比苏新皓大了两岁，但也不至于被叫叔叔吧？！而且，这种完全看陌生人的眼神是怎么回事？！
紧随而来的医生适时地解答了他的疑惑：“朱先生是吗？初步检查，苏先生身体多处软组织挫伤，额角轻微裂伤已缝合，问题不大。但是脑部CT显示有轻微脑震荡，并且……出现了逆行性遗忘的部分症状。简单说，就是他可能丢失了部分，或者……全部的记忆。”
失……忆？
朱志鑫的大脑“嗡”的一声，像被投入了一颗深水炸弹。
他和苏新皓之间，那些争吵、甜蜜、陪伴、所有刻骨铭心的过往……以及那管引发了一切、还没来得及和解的牙膏……
难道，就在这一撞之下，全都没了？
被他，这个刚刚还在思考爱情是否已经走到尽头、还在为要不要先服软而纠结的混蛋，给……弄丢了？
朱志鑫看着苏新皓那双清澈见底、却唯独映不出自己影子的眼睛，一股前所未有的恐慌和巨大的荒谬感，如同海啸般，将他彻底吞没。
去他妈的冷静期！
去他妈的七年之痒！
他现在只想穿越回几个小时前，把那个因为一管破牙膏而跟苏新皓冷战的自己，狠狠地揍一顿！
京公网安备11010502036362号