晚风未渡

林栀在城郊的花市租了个小铺，专卖耐寒的绿植，店名叫“青野”。深秋的傍晚，风卷着桂花香飘进来时，她正蹲在柜台后修剪一盆麦冬的枯叶。

门口风铃轻响，一个熟悉的身影逆光站定。是陆承宇。

林栀的手指顿了顿，指甲掐进嫩绿的叶片里。五年未见，他褪去了当年的青涩，穿深灰色大衣，袖口挽起，露出腕上那块她曾送他的机械表——表盘边缘已经有了磨损，却还在规律地转动。

“想买盆耐阴的植物，放办公室。”他的声音比记忆里低沉，目光扫过货架，最终落在一盆文竹上。那是他们当年一起养过的品种，后来因为他外派，被寄养在朋友家，没多久就枯了。

林栀起身，尽量让语气平淡：“文竹怕干，每周浇一次水就行。”她用牛皮纸仔细包裹花盆，指尖不经意碰到他的手，两人同时缩回。

“你……”他欲言又止，目光落在她鬓角的碎发上，“这些年，还好吗？”

“挺好的。”林栀避开他的视线，把花盆递过去，“三十块。”

他扫码付款，却没立刻离开，望着窗外飘落的银杏叶：“当年我走之前，本来想带你去看银杏谷的。”

林栀的心猛地一缩。那年秋天，他拿到外派通知，说等忙完交接就带她去看漫山金黄。可他走得比预期早，凌晨的火车，她追到车站，只看到驶离的车灯，连句告别都没说上。后来他在国外换了手机号，断了联系。

“都过去了。”她轻声说，指尖攥得发白。

“我以为你会等我。”他的声音带着不易察觉的沙哑，“我在国外三年，回来后到处找你，直到上周看到这家花店的招牌——你以前说，想有个满是绿植的小铺。”

林栀眼眶发热。她等过，等了两年，直到某天在朋友圈看到他和别人的合影，背景是异国的街头，他笑得分外灿烂。她删了他所有联系方式，搬离了原来的城市，开了这家花店。

“陆承宇，”她抬眼，终于直视他，“有些人和事，错过了就错过了。”她指了指那盆文竹，“就像它，当年没养活，现在再养，也不是原来那盆了。”

他沉默良久，从口袋里掏出一枚小巧的银质叶片吊坠，递过来：“这是我在国外买的，一直想送给你。”

那是她最喜欢的银杏叶形状。林栀看着吊坠，想起无数个深夜，她抱着他们一起买的抱枕，对着空荡的房间发呆。可现在，心动只剩余温，更多的是物是人非的怅然。

“不用了。”她轻轻摇头，“我现在的生活很好，不想被打扰。”

”

他的手僵在半空，眼底的光一点点暗下去。“我明白了。”他拿起文竹，“那……保重。”

风铃再次响起，他的身影消失在暮色里。林栀站在原地，直到晚风灌进店里，才发现脸上全是泪水。

她走到窗边，看着他的车驶离，车尾的红灯越来越远。桌上的文竹叶片轻轻晃动，就像当年他们没说出口的再见，和那些被晚风带走，再也无法挽回的时光。

花店的门被风吹得合上，林栀擦干眼泪，重新拿起剪刀修剪枯叶。有些爱情，注定是一场遗憾，就像深秋的风，再温柔，也带不回夏天的繁花。