铁疏桐走出医院大门时，午后的阳光有些刺眼。她下意识地眯起眼，深深吸了一口外面自由的空气——带着草木的微尘和远处隐约的车声。这气息让她几乎要落泪，不是因为悲伤，而是劫后余生的庆幸，以及一种久违的、属于自己的掌控感。
重生前经历的一切像一场冗长的梦。
“疏桐！这边！”秋岚清脆的声音穿透喧嚣。她几乎是跑过来的，一把抱住铁疏桐，力道大得让她有些踉跄。“走，去我家住！我爸妈早就收拾好房间了，你一个人住我不放心！”
铁疏桐轻轻回抱了她一下，感受着这份沉甸甸的暖意，心里却涌起一丝难以言说的执拗。“岚岚，谢谢你，真的。”她的声音有些沙哑，却异常清晰，“但我想自己住。医院的账……还有以后的开销，我得自己扛起来。你家已经帮了我很多了。”她顿了顿，目光落在秋岚担忧的脸上，努力挤出一个安抚的笑容，“我找了个兼职，在图书馆整理书籍，时间也灵活。”
秋岚还想说什么，看着铁疏桐眼中那股不容置疑的韧劲，最终只是叹了口气，用力捏了捏她的胳膊：“行！你自己注意安全！有事随时给我打电话，听见没？”
铁疏桐点点头，目送秋岚离开后，她拖着那个小小的行李箱，汇入了城市的人流。租房子并不容易，预算有限，她跑了好几天，才在老城区找到一间朝北的单间。房间不大，但干净，有独立的卫生间，租金也在她能承受的范围内。搬进去的那天，她站在空荡的房间里，看着窗外斑驳的树影，第一次觉得，这方寸之地，是真正属于她自己的堡垒。
日子在图书馆的寂静和兼职的琐碎中悄然滑过。铁疏桐像一株沉默的植物，在有限的阳光和雨露里，努力伸展着自己的枝叶。她把大部分时间都用在看书和复习上，仿佛要把住院期间落下的时光都补回来。
中考成绩公布的那天，她在图书馆那台老旧的电脑前，手指微微颤抖着输入准考证号。
屏幕刷新的瞬间，580分！她毫不意外，和重生前一样，考上了流川一中，那是市里最好的高中，是她初中生涯里无数次仰望过的灯塔。
一个带着明显情绪波动的电子合成音，突兀地在她脑海中响起：
【叮！检测到宿主达成重大人生节点——考入重点高中！系统衷心祝贺！】
铁疏桐整个人僵在原地，心脏狂跳。
系统？祝贺？
这个存在于她意识深处的“东西”，会有情绪吗？
她下意识地在心里问：“……你？”
但系统没有再回应，仿佛刚才的“恭喜”只是她的幻觉。可铁疏桐知道，那不是幻觉。一种难以言喻的复杂情绪涌上心头——有困惑，有警惕，但深处，似乎还有一丝微弱的、连她自己都不愿承认的……暖意。
手机几乎立刻响了起来，是秋岚。“疏桐！580！580啊！你太棒了！我就知道你可以！”秋岚的声音在电话那头几乎要跳起来，带着一种与有荣焉的骄傲。
紧接着，班主任李老师也打来了电话，声音温和而欣慰：“疏桐，恭喜你！这个分数很不容易，老师为你高兴。流川一中是个好平台，好好把握，你的未来一定会光明的。”
铁疏桐握着手机，听着电话那头真诚的祝贺，心里始终感觉沉甸甸的。 而脑海中，那个刚刚“开口”的系统，像一颗投入心湖的石子，涟漪久久不散。
暑假的尾巴在蝉鸣声中悄然溜走。开学报道那天，天刚蒙蒙亮，铁疏桐就起了床。她仔细地叠好行李，把录取通知书和缴费单仔细收好，然后叫了一辆出租车。车子驶离熟悉的老城区，朝着流川一中的方向疾驰而去。清晨的街道很安静，只有车轮碾过路面的沙沙声，和她自己擂鼓般的心跳。
流川一中的校门巍峨而肃穆，门楣上“流川第一中学”几个大字在晨光中熠熠生辉。铁疏桐站在校门口，深深吸了一口气，拖着行李箱走了进去。校园很大，绿树成荫，空气中弥漫着青草和泥土的清新气息。她根据前世的记忆，找到了高一教学楼。
在教学楼大厅的公告栏前，她找到了自己的名字——高一（3）班，班主任：王建国。她顺着走廊找到办公室，敲了敲门。
“请进。”一个低沉而略带沙哑的男声传来。
办公室里，一个头发花白、身材微胖的中年男人正低头批改着什么。他抬起头，目光落在铁疏桐身上，带着明显的询问。
铁疏桐走上前，礼貌地开口：“王老师您好，我是高一（3）班的新生，铁疏桐，来办理报到手续。”
王建国愣了一下，显然对这个名字没什么印象。他翻了翻桌上的名单，确认后才点点头，脸上露出一丝温和的笑意：“哦，铁疏桐同学啊，欢迎来到流川一中！你的宿舍安排在5号楼511室，八人间，上下铺。报道手续都办好了，这是你的校园卡和宿舍钥匙。军训服去体育馆内领取，你先去宿舍安顿一下吧。”
“谢谢王老师。”铁疏桐接过东西，微微鞠了一躬。
511宿舍在五楼。铁疏桐爬上去时，已经有些气喘。推开门，里面已经有几个女生在收拾东西了。看到她进来，大家都友好地打了招呼。铁疏桐选了靠阳台的一个上铺，开始整理自己的行李。八张上下床整齐排列，小小的个人空间被划分出来，空气中弥漫着新被褥和洗发水混合的、属于青春的气息。
刚把床铺好，宿舍门又被推开了。秋岚像一阵风似的冲了进来，脸上带着灿烂的笑容：“疏桐！我找到你啦！我在一班！就在隔壁楼！”她跑过来，一把搂住铁疏桐的肩膀，“走，领军训服去！听说今年的迷彩服可帅了！”
两人手挽着手，走出宿舍楼。初秋的阳光温暖而不灼人，洒在校园的林荫道上，也洒在她们年轻的脸庞上。铁疏桐看着身边叽叽喳喳、充满活力的秋岚，又抬头望向远处操场上隐约可见的、正在集合的新生队伍，心里总是感觉熟悉又陌生。
晚上，高一（3）班的第一次班会在教室举行。王建国老师站在讲台上，简单介绍了班级情况和接下来的安排。然后，便是例行的自我介绍。轮到铁疏桐时，她站了起来，声音不大，却清晰稳定：“大家好，我叫铁疏桐。很高兴能和大家成为同学。”她没有多说什么，只是微微鞠了一躬，便坐了下来。
晚自习的铃声刚歇，教室里还残留着粉笔灰和少年人汗味混合的气息。班主任老陈踱步在过道，目光扫过第一排那个突兀的空位，又落回最后一排角落——铁疏桐正低头翻着物理练习册，睫毛在灯光下投出细密的阴影，像一只安静收拢翅膀的蝶。
“铁疏桐，”老陈的声音不高，却足以让全班安静一瞬，“你去第一排坐吧，那有一个空位。”
铁疏桐指尖微顿，没抬头，只是合上练习册，动作轻得几乎没有声响。她抱着书穿过过道，背后似乎有目光黏上来，又迅速散开。第一排离讲台太近，粉笔灰仿佛都飘得更急了些。她坐下，把书放好，指尖无意识地摩挲着桌角一道浅浅的刻痕——那是上一个坐这里的人留下的印记，像某种无声的告别。
下课铃终于响了。铁疏桐刚站起身，教室门口就传来一声清亮的呼唤：“疏桐！”
是秋岚。铁疏桐的心猛地一跳，像被什么轻轻撞了一下。她几乎是跑着冲出去的，在走廊昏黄的灯光下，一把抱住秋岚，脸颊埋进对方带着洗衣粉清香的肩窝。思念像潮水，瞬间漫过了喉咙，堵得她发不出声音。
“哎哟，松开松开！”秋岚笑着推她，声音里满是笑意，“再抱下去我要喘不过气啦！”
铁疏桐这才不好意思地松开，眼眶有点发热。她刚想说话，目光却撞上了右侧——张玉砚斜倚在走廊尽头的窗边，校服外套随意搭在肩上，手里转着一支笔，嘴角噙着那抹她熟悉的、带着点漫不经心的笑。他目光落在她和秋岚交叠的手臂上，语气带着点促狭：“啧，别抱了，人家都快被你勒变形了。”
张玉砚的目光却像带着温度，烫得她指尖微微发颤。
铁疏桐说，“那咋了，我俩好几个小时没有见面了。”
“在班里还好吗？”他问，声音比刚才低了些，带着点不易察觉的关切。
“嗯，还好。”
“我在二班，”他顿了顿，目光扫过秋岚，又落回她脸上，“跟羊羔一个班。”
“羊羔？杨羔？”秋岚眼睛一亮，“好幸运啊，你们竟然分到一个班了哎”
“对啊，不过我们几个班级都离得很近，没事我也可以过来找你玩。”张玉砚笑了笑，那笑容里有种少年人特有的坦荡。
铁疏桐没说话，只是听着他们你一言我一语。走廊里人来人往，喧闹声像潮水般涌来又退去，可她的世界似乎只剩下眼前这两个人，和张玉砚身上那股熟悉的、混合着阳光和淡淡洗衣粉味道的气息。她忽然想起初中第一次和他做同桌的那天。
那时她刚转学来，像一只受惊的小兽，缩在角落，连呼吸都放得极轻。班主任安排座位，把话痨张玉砚调到她旁边，大概是想让她“带带”他。她紧张得手心冒汗，只能低头转笔，试图用这个小动作掩饰内心的慌乱。可那支笔总不听话，转两下就“啪嗒”掉在桌上，发出突兀的声响。她窘迫得想钻地缝。
就在这时，旁边传来“唰唰”的轻响。她偷偷抬眼，看见张玉砚正学着她的样子转笔，动作流畅得不像话，那支笔在他修长的手指间翻飞，像有了生命。他转得又快又稳，带着一种近乎炫耀的从容。铁疏桐的心一下子被点燃了，不是愤怒，而是一种被冒犯的委屈和不甘。她猛地转头瞪他，眼神里带着无声的控诉。
可张玉砚只是笑。他笑得眼睛弯弯，嘴角上扬，那笑容干净得没有一丝杂质，像初春解冻的溪水，一下子冲散了她所有的敌意。他凑近一点，压低声音，带着点神秘兮兮的腔调：“别生气嘛。老班找我妈妈谈话了，说我话太多，影响别人。他说……你特别安静，成绩又好，让我跟你学学。”
那一刻，铁疏桐的心跳漏了一拍。原来，她的安静，她的努力，有人看在眼里，甚至被当作一种值得学习的榜样。那点委屈瞬间被一种奇异的暖流取代，悄悄在心底扎下了根。后来，他们成了最默契的同桌，在对方走神时用笔戳戳胳膊，考试前互相打气。那些细碎的、带着少年人懵懂情愫的瞬间，像星星一样散落在记忆的夜空里。
可上一世，那些星星终究没有连成银河。
张玉砚始终没有开口。有几次，深夜的手机屏幕亮起，她看到他发来的消息，开头是“其实我……”，后面却空空如也。她的心提到嗓子眼，手指悬在屏幕上方，等了又等，等来的却是一个冰冷的“撤回”提示。后来，高一的十一月，某个雨天，她听说他和班里一个活泼开朗的女生在一起了。那时她正坐在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像一道无声的泪。她以为，他只是不够喜欢她，或者，她的心意藏得太好了，好到连他都感受不到。
上课铃尖锐地划破回忆。铁疏桐猛地回神，发现自己还站在走廊里，张玉砚和秋岚正看着她。
“发什么呆呢？”秋岚推她一下，“走啦，下节课开始了！”
“哦，好。”铁疏桐慌忙应道，目光匆匆扫过张玉砚。他朝她点点头，眼神里带着点询问，又像是安抚。
“下课我们来找你，”秋岚拉着她的手，声音轻快，“一起回宿舍！”
“嗯。”铁疏桐应着，转身回教室。身后，张玉砚的目光似乎还停留在她的背影上，带着点她读不懂的重量。
晚自习结束的铃声终于响起。教室里瞬间喧闹起来，书本翻动声、收拾书包声、嬉笑打闹声汇成一片。铁疏桐收拾好东西，刚走到门口，就看见张玉砚和秋岚倚在墙边，等待着铁疏桐。看到她出来，两人同时朝她挥手。
“走吧！”秋岚一把挽住她的胳膊，张玉砚跟在旁边，三人一起走向宿舍区。
夜色温柔，路灯昏黄的光晕将他们的影子拉长、缩短，又拉长。秋岚叽叽喳喳地讲着白天看到的趣事，铁疏桐听着，偶尔笑一下，心里却像被什么轻轻压着。张玉砚走在旁边，话不多，但偶尔插一句，总能精准地戳中笑点，他身上那股熟悉的气息，混着夜风，若有似无地飘过来，像一根细线，轻轻系住她的心跳。
到了女生宿舍楼下，铁疏桐停下脚步。“拜拜。”她朝张玉砚挥挥手，声音很轻。
“嗯，拜拜。”张玉砚点点头，目光在她脸上停留了一瞬，才转身走向对面的男生宿舍楼。他的背影在路灯下显得有些单薄，却又带着少年人特有的挺拔。
回到511宿舍，里面早已是热火朝天。三个E人舍友正围着桌子分享零食，笑声震天。铁疏桐刚放下书包，刘洁雯就凑过来，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的八卦：“疏桐！刚才在门口跟你聊天的那个帅哥是谁啊？长得真不错！”
“初中同学。”铁疏桐简单地回答，试图把书包塞进柜子。
“初中同学？”刘洁雯显然不满意这个答案，追问，“叫什么名字？哪个班的？你们关系很好吗？他是不是对你……”
“叫张玉砚，在二班。”铁疏桐打断她，语气平静，“就是普通同学。”她不想解释，也解释不清。那些深埋心底的、连她自己都理不清的情愫，怎么能轻易说出口？反正他们以后不会有联系。
洗漱完毕，铁疏桐爬上自己的上铺。宿舍里依旧喧闹，有人在打电话，有人在哼歌。她拉上帘子，隔绝了大部分声音，只留下一盏小夜灯。她偷偷摸出手机，屏幕的光映亮了她的脸。
秋岚的消息跳了出来：【小桐桐，为什么我们不在一个班呀？好想你好想你……】
铁疏桐和秋岚聊了一会儿，正准备放下手机，张玉砚的消息也来了：【军训害不害怕？不舒服就告诉教官，别不好意思，别死撑着。】
那行字像一颗小石子，轻轻投进她平静的心湖，漾开一圈圈涟漪。她盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬停着，却不知道该回什么。关心是真的，这一点她从不怀疑。可这份关心，是出于旧友的情谊，还是……别的什么？上一世，他也是这样关心她。
她忽然觉得有点累。无论是上一世，还是现在，她都没有理清楚：是她的心意藏得太好了吗？好到连他都看不见？还是说，他看到了，只是选择假装看不见？又或者，他的喜欢，从来就不够纯粹，不够坚定，不足以让他迈出那一步？
她叹了口气，指尖在屏幕上轻轻敲击：【知道啦，谢谢。你也是，别太累。】
张玉砚几乎秒回：【嗯，晚安。】
【晚安。】铁疏桐回了一句，把手机屏幕朝下放在枕边。
宿舍里的喧闹渐渐平息，只剩下均匀的呼吸声。铁疏桐闭上眼睛，黑暗中，张玉砚倚在窗边的身影、他转笔时飞扬的嘴角、他发来消息时屏幕的微光……一一在脑海中闪过。她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里。
晚安，张玉砚。
晚安，我的少女心事。
晚安，这温柔又令人困惑的夜晚。
京公网安备11010502036362号