凌晨四点，武术棚灯火通明。雨停了，空气带着土腥味，我穿着十几斤重的铠甲，提刀上威亚，一遍遍试"雨夜挑灯"长镜头。动作指导大喊："旋身再快15°！落地要稳！"
我咬牙，第七次从三米高空俯冲，脚底一滑，"咔"地崴在护垫上。脚踝瞬间烧起尖锐疼痛，额头冷汗直冒。工作人员围上来，乱成一锅粥。有人喊："冰袋！云南白药！"
我蹲坐在垫子上，把脸埋进膝盖，眼泪差点飙出来——不能耽误进度，十亿对赌像定时炸弹。忽然，肩上一轻，张若昀不知什么时候冲进来，单膝蹲下，风衣下摆扫过我的护腕："别动，我看看。"
他手指隔着袜子轻压踝骨，声音低却稳："外侧韧带，轻微拉伤，先加压冰敷，二十分钟。"抬头对副导演，"把B组计划提前，我陪她休息。"
我急忙摆手："不用！我能——"
"能什么？"他眸色难得冷，"想打封闭继续拍？以后不想跳舞台了？"一句把我噎住。周围瞬间安静，只听见他指节捏冰袋的"咔嚓"声。
一、二十分钟
医务帐篷，碘伏味刺鼻。我靠折叠床，脚腕裹成粽子。张若昀把冰袋定时器设成20分钟，坐旁边小马扎，翻我的剧本："待会先拍我单人面壁镜头，你远景就行，别硬撑。"
我闷声："又给你添热搜素材。#张若昀抱鹿啾啾去医务室#预定爆1。"
他轻笑，拿笔在剧本空白画了个小骨头："那就再添一笔——"旁边写：【哈士奇小姐，健康值-10，队友正在回血中】
我扑哧笑出，疼痛莫名减轻。
二、0.3秒的错位
下午，我坚持拄拐回现场，导演调整成分镜：女将军旋身失败后，谋士飞身揽住她腰，两人贴墙卸力——正好用我伤脚做借口，改唯美"英雄救美"。
张若昀换好威亚，走过来把拐杖抽走，顺手塞给我他的保温杯："姜茶喝完，待会儿借我腰。"
我懵："啊？"
"借你腰，不是借我腰。"他低笑，纠正语序混乱的我，"别紧张，0.3秒错位，我不会真撞你伤处。"
正式开拍。夜灯、鼓风机、人造雨同时启动。我旋身失误，身体下意识后仰，腰际瞬间覆上一只温热手掌，他揽着我旋了半圈，"砰"地贴到宫墙。雨线斜飞，他额头抵着我发盔，呼吸滚烫。监视器里，导演大喊："卡！完美！"
我却愣在原地——剧本没写的0.3秒，他微微侧头，唇从我耳廓擦过，像无意又像刻意，留下轻到不可察觉的温度。心跳盖过鼓风机，轰——
三、热搜与围巾
收工回酒店，我脚肿成馒头，阿瓜举手机狂笑："爆2！#张若昀空中揽腰转#！网友截图说你腰细得他一只手能掐住。"
我耳尖通红，拿靠垫捂脸。门铃响，大壮递来新一袋药与——那条灰色围巾："张老师交代，脚伤别碰凉，围巾可以当垫脚枕。"
我：？？？垫脚枕？真·老干部实用主义。
四、深夜语音
凌晨一点，我敷完药，趴床刷微信。他的语音跳出来，背景有雨声：
"明天六点通告，别偷偷练刀，我替你请好假。晚安，队友。"
末尾，他停顿了0.3秒，轻轻补了句："今天……表现很棒。"
我把手机按在胸口，听自己的心跳，与雨声同频——砰，砰，砰。
——鹿啾啾，稳住，这是错位！
——可0.3秒，为什么像永恒？
（错位之后，心跳好像找不到回位键。）
京公网安备11010502036362号