电影杀青第七天，我落地南疆喀什。一出机场，干热的风卷着沙粒，像细碎的星尘。我把墨镜、口罩、棒球帽全副武装，仍挡不住太阳灼眼——却莫名想起某人睫毛下那抹阴影。
手机进沙漠前就只剩一格信号，网约车师傅一句“进塔克拉玛干要关网”把我扔进真空。我乐得清闲，给阿瓜发最后一条定位，关机。
一、沙漠里的双车道
傍晚，我包了一辆四驱，直奔沙漠营地。车窗降下，热浪与晚风交替，天边泛起玫瑰色。司机师傅放起老歌《橄榄树》，我跟着哼，忽然听见身后引擎轰鸣——一辆黑色越野超车，车牌尾号“ZQY0203”。
我心脏“咚”地一声，比鼓点还响。那车却绝尘而去，留我在沙雾里发呆——是巧合，还是……？
二、营地停电与满天星
夜色降临，营地停电，发电机故障。老板递给我一张薄毯：“去沙丘顶等，半小时后银河上线。”
我光脚爬上去，沙粒冰凉，天空一点点亮起星子。正仰头找北斗，身后脚步声轻响，黑色越野车主戴着鸭舌帽，拎着营地灯，灯光只照下巴——线条熟悉得犯规。
他开口，声音被夜风吹散：“又偶遇，哈士奇小姐。”
我愣住，帽子落地：“张若昀？！”
他笑，把灯关掉，世界瞬间只剩星空与呼吸。“我说过，沙漠见。”
三、信号塔下的0.5秒
营地老板紧急抢修，把唯一一台信号塔放在沙丘后。手机亮起一格，我收到他半小时前发的微信：
【张若昀】：如果今晚星星按时上线，就把没说完的话补上，好吗？
我抬头，他正低头按手机，指尖微光映在脸侧。几乎是同时，我屏幕跳出绿色提示：
【对方正在输入…】→【如果】→【我不再是队友】→【而是别的身份】→【你愿意吗？】
每一条都在0.5秒内发出，却像跨越了整个银河。我手指悬在键盘，心脏在胸腔里狂奔，沙粒被风卷起，打在脚踝，生疼却真实。
我深吸一口气，按下发送：
【愿意。】
发送成功的瞬间，信号塔“滴”地断电，手机重新变砖。黑暗里，他先一步伸手，十指相扣，掌心温度比沙漠白天还烫。
四、星空与风
没有灯，没有镜头，没有人造剧本。银河倾泻，我们并肩坐在沙丘，手指锁在沙粒间，像把0.5秒的如果无限延长。
他轻声开口，被风揉碎：“以后，可以正大光明给你庆生，不用再戴哈士奇头套。”
我侧头，撞进他含笑的眸，那里映着整个宇宙的星。我忽然踮脚，把唇贴上他下巴——只碰到一点点胡茬，像试镜时最安全的借位，却比任何一次都真。
风停了，沙静了，心跳声在万籁中轰鸣。
——鹿啾啾，这回不用稳了。
——沙漠没有热搜，也没有工业糖精，只有天然的心动。
京公网安备11010502036362号