沈砚几乎是本能地往消防栓后面缩，同时抬手挡住脸。那闪光灯太刺眼，像根烧红的针，扎得他太阳穴突突直跳。
“谁？”他压低声音喝问，嗓子因为紧张有些发紧。
垃圾桶后面的人影没应声，只传来急促的脚步声，像是在往后巷深处跑。沈砚瞥见对方手里的相机还没放下，镜头对着地面，似乎还在调整角度。
不能让他跑了。
这个念头刚冒出来，沈砚已经追了出去。他穿着太监服，裙摆碍事，跑起来跌跌撞撞，腰间的玉带“哐当”作响，在寂静的雨巷里格外刺耳。
“站住！”他喊着，视线死死盯着那个越来越远的黑影。对方跑得很快，显然对这里的地形很熟，专挑堆放杂物的窄缝钻。沈砚跟着拐了两个弯，突然脚下一滑，重重摔在积水里。
冰凉的雨水瞬间浸透了戏服，膝盖传来一阵钝痛。他撑着地面想爬起来，却看到黑影已经钻进了一个半开的铁门，门楣上写着“酒店后勤通道”。
门“砰”地一声关上了，还传来落锁的声音。
沈砚喘着粗气，扶着墙慢慢站起来。膝盖破了，渗出血珠混着泥水，又冷又疼。他走到铁门前推了推，纹丝不动。
刚才那人是谁？狗仔？还是……对江叙不利的人？
他摸出手机想给江叙发消息，却发现屏幕摔裂了，触控失灵，只能看到加密软件的界面还亮着，江叙最后发的那张截图还停留在屏幕上。
一阵寒意顺着脊椎爬上来。如果刚才被拍得更清楚些，如果那人把照片卖给八卦媒体……后果他不敢想。
江叙现在是电竞圈的顶流，一举一动都被盯着，而他只是个连名字都没人记得的小糊咖，他们的关系一旦曝光，舆论只会把他钉在“蹭热度”“想红想疯了”的耻辱柱上，甚至可能影响到江叙的职业生涯。
沈砚咬着唇，一瘸一拐地往回走。雨还在下，后巷的积水漫过脚踝，戏服湿哒哒地贴在身上，冷得他指尖发麻。路过刚才摔跟头的地方，他看到自己的三明治掉在水里，已经泡得不成样子。
就像他此刻的心情，狼狈又无望。
回到消防栓旁，他捡起掉在地上的钥匙扣，亚克力表面沾了泥水，“砚火”的刺客头像糊成一团。他用袖子擦了擦，荧光颜料的星星在雨里依旧亮着，像江叙那双藏着星火的眼睛。
手机还是没反应，他只能把它揣回兜里，忍着膝盖的疼往巷口走。得先回剧组换衣服，再想办法修手机——那个加密软件是他们唯一的联系渠道，不能断。
走到巷口，一辆白色面包车突然在他面前停下，车窗降下，露出经纪人赵姐焦急的脸：“沈砚？你跑哪儿去了？电话不接，微信不回，我还以为你丢了！”
“手机摔了，”沈砚拉开车门坐进去，一股暖气扑面而来，让他冻得发僵的身体缓过来些，“刚才在后巷……”
“别说了，先上车！”赵姐打断他，把一条干毛巾塞给他，“刚接到消息，《青芜记》那个太监甲的片段被剪辑出来放网上了，竟然小火了一把！”
沈砚愣住：“小火？”
“你自己看！”赵姐点开微博，热搜榜尾巴上挂着个词条：#太监甲眼神杀#。点进去，是他演的那个小太监在朝堂上偷瞄太子的片段，只有三秒钟，镜头给了个特写——他当时想着“这是最后一次机会”，眼神里攒着股不服输的劲，被网友截了图。
“这剧刚播，本来没什么水花，不知道谁把这段剪出来了，说你把小太监的隐忍和野心演活了。”赵姐的语气难得带了点兴奋，“已经有三个剧组来问你的档期了！”
沈砚看着那条热搜，心里五味杂陈。他演了三年路人，第一次被注意到，竟然是因为一个只有三句台词的太监。
面包车开到剧组宿舍楼下，沈砚刚要下车，赵姐突然叫住他：“对了，刚才庆功宴那边有人跟我说，看到雷霆战队的江叙往後巷去了，你没碰到吧？”
沈砚的心跳漏了一拍，含糊道：“没……没注意。”
“那就好，”赵姐叮嘱道，“现在网上盯着他呢，你别跟他扯上关系，咱们刚有点水花，经不起折腾。”
沈砚点点头，推开车门。膝盖的伤口被冷风一吹，又开始疼。他一瘸一拐地往宿舍走，脑子里全是赵姐的话和刚才那个偷拍的人影。
回到宿舍，他先找了碘伏处理伤口，疼得龇牙咧嘴。然后翻出备用手机——是个老旧的智能机，只能接打电话和用微信，没法登录那个加密软件。
他把摔坏的手机拆开，取了电话卡插进备用机，刚开机，就收到一条陌生号码的短信：【手机修好前，用这个号联系。别回电话，发短信。】
是江叙。
沈砚盯着那条短信，指尖悬在屏幕上，迟迟没落下。他该说什么？说自己被偷拍了？还是说刚才赵姐的叮嘱？
犹豫了半天，他只回了两个字：【好的。】
没过几秒，对方回过来：【刚才那人没拍到脸，别担心。我让经理去查了，是家小报的狗仔，已经处理了。】
沈砚松了口气，紧绷的神经终于放松下来。他又发：【你的庆功宴……没耽误吧？】
【没，应付过去了。】江叙的短信来得很快，【明天下午我有空，在你宿舍附近的咖啡馆见？】
沈砚的心跳又开始加速。见面？在宿舍附近？会不会太冒险了？
他住的这地方是老小区，周围全是剧组的群演和工作人员，人多眼杂，万一被认出来……
但他又控制不住地想见面。想再看看江叙，想问问他初中时那些没说出口的话，想知道他这十年是怎么过的。
纠结了五分钟，他回：【三点，街角那家‘旧时光’。】
【好。】
放下手机，沈砚靠在椅背上，看着窗外的雨。雨点敲打着玻璃，像在倒计时。他低头摸出那个“砚火”钥匙扣，放在手心转了转。
荧光星星在昏暗的房间里明明灭灭，像极了他们之间这段见不得光的感情，藏在阴影里，却又忍不住透出点光亮。
第二天下午两点半，沈砚提前到了“旧时光”咖啡馆。他换了身干净的卫衣和牛仔裤，头发打理得整整齐齐，还特意戴了副平光眼镜，想低调点。
咖啡馆里人不多，他选了个靠窗的角落坐下，点了杯热可可。刚喝了一口，手机震动了一下，是江叙的短信：【我到了，在门口。】
沈砚抬头望去，咖啡馆玻璃门外站着个男人，穿着灰色连帽衫，戴着口罩和鸭舌帽，正低头看着手机。是江叙。
他比昨天在雨巷里看起来更低调，几乎把自己裹成了粽子。沈砚朝他挥了挥手，江叙立刻推门进来，径直走到他对面坐下。
“没被认出来吧？”沈砚小声问。
江叙摘下口罩，露出清瘦的脸，眼底有点红血丝，像是没睡好：“放心，我绕了三圈才过来。”他把一个纸袋推到沈砚面前，“给你的。”
打开一看，是部新手机，最新款的智能机，还没拆封。
“你这是……”沈砚愣住。
“你的手机不是坏了？”江叙的语气很自然，“这个你先用着，里面装了加密软件，账号密码跟原来一样。”
“太贵重了，我不能要。”沈砚把纸袋推回去。他知道江叙挣钱多，但这手机抵得上他半年的房租，他受不起。
“就当是……祝贺你‘眼神杀’出圈。”江叙笑了笑，把纸袋又推过来，“或者，算我预支的‘粉丝应援’？”
沈砚看着他眼里的笑意，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他知道江叙是好意，也明白这是他们维持联系的方式。
“那……我以后还你。”他小声说。
“不用。”江叙摇摇头，目光落在他的膝盖上，“昨天摔的？”
沈砚下意识地把裤腿往下拉了拉：“没事，小伤。”
江叙没再追问，转而说起别的：“初中毕业后，我去打职业了。刚开始在二队，天天被骂，差点就放弃了。”
“为什么没放弃？”
“因为想起你说过，‘做事得有始有终’。”江叙看着他，眼神很认真，“你转学第一天在班会上说的，我记到现在。”
沈砚的脸有点热。他都忘了自己说过这话。
两人有一搭没一搭地聊着，从初中的老师同学，说到现在的生活。沈砚说起自己跑龙套的趣事，江叙讲起赛场上的惊险瞬间，像是要把这十年的空白都填满。
阳光透过玻璃窗照进来，落在江叙的手背上，他的手指很长，骨节分明，正无意识地转着桌上的咖啡杯，像极了初中时转笔的样子。
沈砚看着那双手，突然想起游戏里“砚火”操作刺客的画面，指尖翻飞，利落又精准。原来那双在赛场上叱咤风云的手，也会有这样安静温和的时刻。
就在这时，江叙的手机响了，他看了一眼来电显示，眉头皱了皱，起身走到窗边接电话。
沈砚听不到他在说什么，只看到他的表情越来越严肃，最后对着电话说了句“知道了，马上回去”，就挂了。
“队里有事？”沈砚问。
“嗯，训练赛出了点问题。”江叙拿起口罩戴上，“我得先走了。”
“好，你去吧。”沈砚也站起来。
走到咖啡馆门口，江叙突然停下，转身看着他，声音压得很低：“沈砚，我那个ID，‘砚火’……”
他顿了顿，像是下定了决心：“‘砚’是你的名字，‘火’是……”
话没说完，他的手机又响了，这次是急促的铃声。江叙看了一眼，脸色更沉：“我真得走了。”
“路上小心。”沈砚说。
江叙点点头，转身快步离开，灰色的身影很快消失在街角。
沈砚站在原地，心里像被猫爪挠了似的。“火”是什么？他没说出口。
他低头看了看手里的新手机，拆开包装开机，登录加密软件。江叙的头像亮着，对话框里多了一条新消息，是刚才发的：
【‘火’是想把所有光，都烧给你看。等我下次告诉你，初中课桌背面，除了名字还有什么。】
沈砚的心脏像是被什么东西撞了一下，暖得发烫。他刚要回复，手机突然弹出一条推送，是雷霆战队的官方微博：
【紧急通知：因队员身体原因，原定于本周六的粉丝见面会推迟，具体时间另行通知。】
粉丝见面会推迟？江叙刚才说训练赛出了问题，现在又说队员身体原因……是出什么事了？
他立刻给江叙发微信：【你们队里没事吧？】
等了十分钟，没回复。
又发了条短信，还是没回。
沈砚的心里隐隐升起一丝不安。他打开微博，搜索雷霆战队的消息，发现粉丝已经炸开了锅，有人说看到救护车开进了训练基地，还有人说……江叙在刚才的训练赛里手伤复发了。
手伤？
沈砚猛地想起江叙转笔的动作，想起他操作游戏时的灵活，想起他刚才接电话时紧绷的侧脸。
他的手，出事了？
窗外的阳光不知何时被乌云遮住，咖啡馆里的光线暗了下来。沈砚握着手机，指尖冰凉，心脏像被一只无形的手攥紧了。
他该怎么办？冲去训练基地？可他连门都进不去。打电话？江叙不接。
就在这时，加密软件突然弹出一条消息，不是江叙发来的，而是一个陌生的账号申请，验证消息只有一句话：
【想知道江叙的手伤是怎么回事吗？我有照片。】
京公网安备11010502036362号