观察对象

屋内比想象中整洁得多。原木色的家具虽然简陋，但摆放得宜；墙上挂着几幅水墨画，看落款是祁岷青自己画的；书桌上整齐码放着文件和书籍，一台打开的笔记本电脑旁边是摞得高高的笔记本。

“你一个人住这里？”景长风问道。

“嗯，以前在别的乡，调到清河驻村两年了。”祁岷青带着他走上二楼，推开一扇木门，“这是你的房间，床单被褥都是新的。有什么需要随时告诉我。”

景长风站在门口，微微愣住了。

房间不大，但异常干净。木质单人床上铺着素雅的蓝色床单，书桌上摆着一盏复古台灯和一叠空白笔记本。最令人惊讶的是窗外——正对着一片盛开的向日葵田，金灿灿的花朵在微风中轻轻摇曳。

“你母亲说你喜欢靠窗的位置和充足的自然光线。”祁岷青的声音从身后传来，“这间房朝东，早晨阳光会先照进来。”

景长风没有回应，但他的手指无意识地抹过书桌边缘——没有一丝灰尘。

“你先休息一下，晚饭好了我叫你。”祁岷青转身，自然光在他脸上形成斑驳的光影，“还有，欢迎来到清河村。”

景长风坐在床边，听着他的脚步声走远，突然感到一阵疲惫袭来。从昆明市区到这里，说远没那么远，但也还是不短，长途跋涉的劳累和对陌生环境的不适应一起涌上心头，他决定先洗个澡再说。

浴室同样简陋但干净，热水器看起来有些年头却运作良好。温热的水流冲走了身上的尘土，景长风的心情稍微好转了一些。

当他擦着头发走出浴室时，一阵热腾腾的烟火气从厨房飘来。景长风不由自主地循着香味走去，看到祁岷青正站在土灶前忙碌。

夕阳的一丝余晖透过窗户斜到他背上，长发被随意地拨到一侧肩头，两片薄薄的蝴蝶骨在布料下隐隐凸起。他专注地翻炒着锅里的菜肴，动作娴熟而优雅，仿佛不是在做饭，而是在进行某种艺术创作。

景长风靠在门框上，突然不想打扰这幅画面。

“饿了吗？马上就好。”祁岷青头也不回地说道，仿佛背后长了眼睛。

“需要帮忙吗？”景长风脱口而出，随即为自己的主动感到惊讶。

祁岷青转过身，嘴角挂着若有若无的笑意：“你会做饭？”

景长风噎了一下，诚实地摇头:“不会。”

“那帮我摆碗筷吧。”祁岷青递给他两副碗筷，“就在那边的小桌上吃，院子里凉快。”

景长风乖乖拿着碗筷走向院子里，几只小土狗围过来眼巴巴咬他裤脚，他亮了亮手里的空碗：“我还没吃呢，傻狗。”

片刻后，几道简单的家常菜上桌：清炒时蔬、腊肉炒笋、一碗蒸蛋，还有一锅冒着热气的柴火饭。

景长风本想挑剔几句，却在第一口饭菜入口时沉默了。米饭粒粒分明，带着独特的焦香，底下还有一层金黄酥脆的锅巴；蔬菜鲜嫩爽口，腊肉咸香适中，蒸蛋滑嫩得像布丁。

味道出乎意料。

“好吃吗？”祁岷青问道。

“还行。”景长风一边嘴硬，一边忍不住又夹了一筷子腊肉。

祁岷青轻笑出声，没有拆穿他。两人在香橼树边安静地吃着晚饭，悠悠的柑橘调散在空气里，夕阳渐渐西沉，院子里亮起了一盏太阳能灯。

几只小狗围在桌边，祁岷青时不时丢给它们一点食物，景长风注意到他给每只狗都分得平均，不偏不倚。

“它们有名字吗？”景长风问道。

“黑的叫将军，黄白相间的叫阿花，最小的那只是贝贝。”祁岷青指了指每只狗，“都是村里的流浪狗，我随便养着的。”

景长风点点头，没再说话。夜幕完全降临，星子开始在深蓝色的天幕上显现，几点连成绵长的线。远离城市的喧嚣和光污染，这里的星空格外清晰明亮。

晚饭后，景长风主动提出洗碗——毕竟从小受到的教育不允许他完全坐着等伺候。祁岷青没有推辞，只是在他不小心打翻了洗洁精时悄悄接过抹布，动作娴熟地擦干净了料理台。

“明天我带你去村里转转。”祁岷青一边擦手一边说，“你需要考察什么，我可以帮你安排。”

“嗯。”景长风应了一声，突然意识到自己莫名期待了一下明天的行程。

他匆忙道了晚安回到自己房间，关上门后才长舒一口气。窗外，夏虫开始鸣叫，向日葵在月光下安静地低垂着头。

景长风打开笔记本，在新的一页写下标题：《乡村社会经济观察日志（别称“清河观察笔记”）》。

笔尖停顿片刻，又添了一行小字：“研究对象：祁岷青”。

【7月16日 晴】

到达清河村，入住祁岷青的小院，院子很干净。

他人也很干净，留着长发，像那种很有范的艺术家。

他笑起来很好看，眼睛弯弯，像……泡在水里的月亮。