午后的阳光透过维修部的窗户，在地板上投下斑驳的光影。角落里堆着半人高的旧零件，空气中弥漫着机油和金属的味道，墙上的挂钟滴答作响，和远处训练场传来的口号声交织在一起。
302宿舍的五个蛋仔围在一张宽大的工作台旁，桌上摊着那台出了故障的训练机器人——上周模拟赛时突然失控，不仅撞倒了靶标，还差点把小黄的烟花弹当成“敌人”引爆。
“主板烧了三个接口。”小蓝戴着放大镜，手指捏着镊子，小心翼翼地挑起一根细如发丝的导线，“还好核心芯片没坏。”
小黄蹲在地上，从工具箱里翻找零件，嘴里哼着不成调的歌：“我爸寄的这套‘万能接口’绝对靠谱，上次修学院的警报器就靠它……哎？小紫，你帮我看看哪个是A型接口？”
紫二代正捧着本机器人维修手册看得入神，闻言凑过去，指尖点在一个银灰色的零件上：“这个，上面刻着‘A-3’的就是。”她顿了顿，补充道，“不过最好用万用表测一下电阻，避免型号匹配但参数不对。”
“还是你专业！”小黄眼睛一亮，立刻摸出万用表，却被小绿轻轻按住了手。
“先洗手。”小绿递过一瓶消毒液，“你刚才摸了机油，别把杂质带到接口上。”她自己已经戴好白色手套，正用软布擦拭机器人的外壳，动作轻柔得像在打理易碎的瓷器。
小粉则搬了个小板凳坐在旁边，手里捧着笔记本，时不时抬头画几笔：“我刚才看了说明书，机器人失控可能和传感器校准有关，这里有个角度参数……”她把笔记本推到小蓝面前，上面用不同颜色的笔标注着传感器的位置和正常数值范围。
小蓝扫了一眼，眉头微蹙：“你说得对，右前方的距离传感器偏差了0.5度，可能就是这个导致它判断失误。”他放下镊子，转向紫二代，“能帮我调一下系统里的校准程序吗？屏幕上有参数面板。”
紫二代点点头，手指在机器人的操作屏上快速滑动，代码像流水般在屏幕上闪过。她的动作算不上熟练，偶尔会停下来对照手册，但每一步都很认真。小蓝站在她身后，没有催促，只是在她卡壳时轻声提醒：“试试把基准值调到0.3，上次修巡逻机器人时试过这个参数，稳定性更好。”
小黄凑过来想看热闹，刚站起来就撞到了旁边的零件箱，哗啦啦一阵响，几个齿轮滚到了小绿脚边。小绿弯腰去捡，却不小心被地上的电线绊了一下，眼看就要摔倒——
“小心！”小黑眼疾手快，一把扶住她的胳膊。他一直默默站在工作台旁，帮大家递工具、扶零件，此刻掌心的温度透过布料传过来，稳得像块磐石。
小绿站稳后，脸颊微微泛红，小声说了句“谢谢”，低头把齿轮放回箱子时，悄悄将那根绊倒她的电线往墙角理了理。
“都怪我都怪我！”小黄拍着自己的脑袋，正想把零件箱挪远点，却发现小蓝已经把箱子推到了墙角，还用工具台上的夹子把散落的电线固定好，“还是小蓝细心！”
小蓝没说话，只是重新拿起镊子，继续焊接主板接口。阳光落在他的侧脸上，镜片反射出细小的光点，平时总是紧绷的嘴角，此刻却带着一丝不易察觉的柔和。
紫二代调试完程序，抬头时正好对上小蓝的目光，赶紧低下头：“校准好了，现在传感器的误差应该在允许范围内。”她顿了顿，鼓起勇气补充道，“我还加了个‘紧急制动’子程序，万一再失控，按这个红色按钮就能立刻停机。”她指着操作屏下方一个不起眼的小按钮，眼里带着点期待被认可的紧张。
“做得好。”小蓝点点头，伸手按了下红色按钮，机器人的指示灯闪了闪，发出“滴”的一声轻响，屏幕上显示“紧急程序启动成功”。
小黄已经迫不及待地装上了新接口，嚷嚷着“快试试”。小绿给机器人接上电源，小粉和小黑退到安全距离，紫二代则紧张地盯着操作屏。
机器人缓缓启动，头部的摄像头左右转动，发出平稳的“嗡嗡”声。它按照预设程序移动、转向、识别靶标，动作流畅得像从未出过故障。当它精准地停在靶标前，举起机械臂做出“击中”的姿势时，维修间里爆发出一阵小声的欢呼。
“成功了！”小黄兴奋地跳起来，差点又撞到零件箱，被小黑一把拉住。
小粉笑着在笔记本上画了个大大的笑脸：“下次模拟赛终于不用担心它‘叛变’了。”
小绿摘下手套，仔细收好工具：“我去洗下手，等下要不要去食堂买瓶冰镇果汁？”
“我去买！”小黄自告奋勇，从口袋里摸出校园卡，“你们想喝什么？我记得今天有草莓味的！”
“我要柠檬味的。”紫二代小声说。
“给小蓝带瓶无糖绿茶。”小绿补充道，“他不爱喝甜的。”
小蓝刚想说“不用麻烦”，就见小黄已经一阵风似的跑了出去。维修间里瞬间安静下来，只剩下机器人待机时的轻微声响。紫二代看着桌上散落的零件和工具，突然觉得这里的氛围和自己想象中“严肃刻板”的维修部完全不同——机油味里混着小粉带来的草莓糖香，金属碰撞声中藏着彼此的关心，连墙上的挂钟，似乎都走得比别处更温柔些。
她拿起一块擦零件的软布，学着小绿的样子擦拭工作台，却不小心碰掉了小蓝放在桌边的战术板。弯腰去捡时，发现板夹里夹着一张便签，上面用清秀的字迹写着：“紫二代擅长编程，可协助系统调试——记于食堂早餐时”。
紫二代的心跳突然漏了一拍，抬头时，正好看到小蓝在收拾导线，阳光下，他的耳朵尖好像比平时红了点。
这时，小黄拎着袋子跑了回来，冰镇果汁的冷凝水滴在地板上，晕开一小片深色的印记。“快喝快喝！冰的！”他把草莓味的递给小粉，柠檬味的塞给紫二代，无糖绿茶放在小蓝手边，最后举起自己那瓶橘子味的，“为了庆祝维修成功，干杯！”
五只瓶子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。阳光透过窗户，在每个人的脸上投下温暖的光斑，机器人的指示灯安静地闪烁着，像在为这个平凡的午后，默默记下一笔关于“默契”的注脚。紫二代喝了一口冰凉的柠檬汁，甜味混着微酸在舌尖散开，心里突然很确定：自己好像真的融入了这个叫“302”的集体，就像那台修好的机器人，找到了属于自己的、恰到好处的位置。
京公网安备11010502036362号