初冬的第一场寒流来得猝不及防，超燃学院的暖气提前开了，管道里“咕噜咕噜”响着，把各个办公室都烘得暖融融的。小蓝的战术分析部办公室里，却比平时多了几分忙碌——学院要整理旧档案，把历届优秀团队的资料归档，特意请了“老302”的成员们来帮忙辨认当年的物件。
“这不是我的‘彩虹烟花弹’残骸吗？”小黄从一个积灰的纸箱里翻出个变形的金属筒，筒身上还沾着点褪色的彩纸，“当年学院祭炸飞了校长的假发，被记了大过，没想到还留着！”他举着金属筒哈哈大笑，眼角的皱纹挤在一起，像藏着串没说完的笑话。
小绿正蹲在地上，小心翼翼地擦拭一个玻璃罐，罐子里的三叶草标本已经变成了深绿色，却依旧保持着舒展的形状。“这是入学第一天，我送给小粉的见面礼。”她抬头时，正好对上小粉的目光，两人都笑了——当年小粉把这罐标本放在床头，说“看着就觉得安心”，直到毕业都没舍得丢。
小粉的手里捧着个草莓图案的铁皮盒，里面装着满满一盒糖纸，每张都被压得平平整整。她抽出一张印着“超燃限定”字样的粉色糖纸，上面还留着淡淡的折痕：“这个是我们第一次赢比赛时，刺猬大叔奖励的草莓糖，小黄抢了我半颗，结果把糖纸塞给我保管。”
“我那是怕你弄丢！”小黄不服气地嚷嚷，却从口袋里掏出个一模一样的铁皮盒，“你看，我的也留着呢，里面还有当年小黑给的能量棒包装纸。”
小黑正抱着个沉重的木箱，里面装着他当年用过的训练器材——磨得发亮的橡胶棒、边角磨损的护腕、还有一本写满批注的力量训练手册。他翻开手册，最后一页贴着张泛黄的纸条，是小蓝写的：“力量不是用来碾压，是用来保护。”字迹比现在青涩，却带着同样的认真。
“这个战术板……”小蓝的指尖拂过一块边缘磕碰的蓝色战术板，板面上还留着淡淡的粉笔印，画着当年团队障碍赛的路线图，角落有个歪歪扭扭的草莓涂鸦，是小粉趁他不注意画的。他记得那天比赛结束后，小黄用马克笔在旁边补了个烟花，小黑添了个杠铃，小绿画了片三叶草，最后变成了一块“302专属战术板”。
紫二代抱着一摞档案册走进来，看到满地的老物件，眼睛亮得像藏了星星：“前辈们，这些都是你们当年用过的吗？”她指着小黄手里的金属筒，“我在维修部的‘历史道具展’上见过这个，解说牌上写着‘开创了烟花弹安全改良的先河’！”
“那当然！”小黄得意地扬了扬下巴，突然想起什么，从箱子底翻出个布满铁锈的工具箱，“这个送给你！我当年的第一套工具，里面的螺丝刀还能用，就是有点旧……”
紫二代小心翼翼地接过工具箱，指尖触到冰凉的金属时，突然摸到个硬硬的东西——从工具箱夹层里掉出张照片，是五个年轻的蛋仔挤在302宿舍门口，小黄举着烟花弹，小蓝抱着战术板，小黑站在最中间，小绿手里的三叶草标本闪着光，小粉的嘴角沾着点奶油，笑得一脸灿烂。
“这是……”紫二代的声音有点发颤。
“我们入学三个月的时候拍的。”小粉凑过来看，指尖轻轻点在照片上的自己，“那天是小蓝的生日，我们偷偷在宿舍煮火锅，被犀牛教官抓了个正着，最后罚我们跑了十圈操场。”
“结果跑完发现，火锅还在炉子上咕嘟着，犀牛教官偷偷帮我们关火了。”小黑补充道，眼里的温柔快要溢出来，“他还留了张纸条，说‘下次记得开窗’。”
小绿笑着拿起那罐三叶草标本：“后来我们总在宿舍煮火锅，每次都记得开窗，还会给教官留一碗——他嘴上说‘胡闹’，其实每次都吃得精光。”
小蓝把战术板放在桌上，对着阳光仔细看，板背面还有几行小字，是当年用小刀轻轻刻的：“302第一次团队赛，输了。但下次一定赢。”字迹深浅不一，显然是五个人轮流刻的。他想起那天输了比赛，大家都没说话，最后是小蓝提议“刻下来，当个教训”，结果刻着刻着就笑了，说“下次赢了再刻个更大的”。
“后来真的赢了。”小蓝轻声说，目光落在档案册上——紫二代刚翻开的那页，正是当年团队障碍赛的冠军记录，照片上的五个蛋仔戴着超燃勋章，站在领奖台上，影子紧紧靠在一起。
现任302宿舍的小蛋仔们也跑来看热闹，小粉二代抱着本草莓笔记本，认真地把每个老物件的故事记下来；黑蛋仔摸着小黑的橡胶棒，突然说“原来前辈当年也会把护腕戴反啊”；负责植物培育的小绿二代，捧着小绿送的三叶草标本，小声问“这个真的能带来好运吗”。
“能啊。”小绿笑着说，“只要相信身边的人，就会有好运。”
夕阳透过窗户，把办公室里的影子拉得长长的。小黄在教紫二代怎么用旧螺丝刀拆零件，金属碰撞声叮叮当当；小黑给黑蛋仔演示橡胶棒的正确握法，手掌覆在他的手上，一点点调整姿势；小绿和小绿二代蹲在地上，一起给三叶草标本换了个新的玻璃罐；小粉帮小粉二代把笔记本上的字迹描清楚，指尖偶尔碰到一起，都笑得很甜。
小蓝站在窗边，看着眼前这幅新旧交织的画面，突然觉得手里的战术板变得暖暖的。他低头看，板面上的粉笔印早已模糊，但那些刻在背面的字、画的涂鸦，却像长在了上面，永远不会褪色。就像302的故事，不会因为时间流逝就淡去，反而会因为一代代的传承，变得越来越清晰。
紫二代抱着工具箱，突然发现箱底贴着张便利贴，是小黄的字迹，歪歪扭扭写着：“道具会旧，但一起用道具的人不会。”她抬头时，正好看到老302的五个蛋仔围在一起，对着一张旧照片说笑，阳光落在他们头上，像撒了层温柔的金粉。
走廊里的暖气管道还在“咕噜”响，把老物件的味道、新生命的气息、还有那些藏在时光里的笑声，都烘成了一团暖融融的风，顺着门缝溜出去，吹向训练场，吹向宿舍区，吹向每一个有302印记的角落。
而那块刻着字的战术板，被小蓝轻轻放在了办公室最显眼的位置，旁边摆着紫二代刚送来的新照片——现任302的小蛋仔们站在老照片的同一个位置，笑得同样灿烂。新旧两张照片并排靠着，像一个未完待续的省略号，在暖黄的灯光下，静静诉说着一个关于“陪伴”的秘密：
所谓永恒，不过是有人记得过去，有人续写现在，还有人，在不远的将来，等着把故事说给更多人听。
京公网安备11010502036362号