除夕前的最后一个工作日，超燃学院的办公室大多空了，只有战术分析部的灯还亮着。小蓝正整理着一年的战术笔记，指尖划过最后一页时，突然停住了——那是张被夹在笔记里的照片，边缘已经有些磨损，上面是五个年轻的蛋仔站在学院门口，身后的银杏叶黄得正好。
“还没走？”小黄抱着个巨大的纸箱推门进来，箱子里塞满了各种旧照片和纪念品，“学院档案室清库存，让我把这些‘302专属物件’领回来，说是‘只有我们能保管’。”
纸箱打开的瞬间，像是打开了时光的闸门。最上面是本厚厚的相册，封面写着“超燃学院302宿舍纪念册”，字迹是小粉的，圆润又活泼。小蓝翻开第一页，入目是入学第一天的合影：小黄举着个歪歪扭扭的烟花弹，小黑站得笔直像座山，小绿手里攥着三叶草，小粉的嘴角沾着奶油，自己则抱着本战术板，表情严肃得有点可笑。
“这张我记得！”小黄凑过来看，手指点在照片上的烟花弹，“后来这玩意儿在欢迎会上炸了，把犀牛教官的帽子都烧出个洞，结果我们五个被罚去扫了三天训练场。”
小蓝的指尖拂过照片上的自己，突然想起那天扫完训练场，小粉偷偷从口袋里摸出颗草莓糖，塞给他时说“别板着脸啦，吃糖会开心的”；小黄用扫落叶的扫帚给大家表演“烟花舞”，结果摔了个屁股墩；小黑默默把最重的垃圾桶都扛在自己肩上；小绿则把落在大家头发上的叶子一片一片摘下来。
这时，办公室的门被推开，小黑、小绿和小粉走了进来，手里都提着包，显然也是刚从各自的岗位上过来。“老远就听见小黄的大嗓门。”小粉笑着把手里的点心盒放在桌上，“刺猬大叔给的新年特供，岩浆布丁和草莓大福都有。”
小绿弯腰从纸箱里翻出个布偶，是只缝得不太工整的三叶草兔子，耳朵还歪了一只。“这是我缝的第一个布偶，当年送给小粉当生日礼物，她说‘丑得可爱’。”她把布偶放在桌上，正好对着那张入学合影，像在和过去的自己打招呼。
小黑从箱子底拿出个旧橡胶棒，棒身上刻着歪歪扭扭的五个名字，是用小刀一点一点刻上去的。“这是我们第一次团队赛赢了之后，一起刻的。”他的指尖划过上面的刻痕，“当时小蓝说‘刻深点，才能记一辈子’。”
大家围坐在桌旁，一边翻相册一边说笑，像回到了当年的302宿舍。看到学院祭夺冠的照片时，小粉指着照片上自己歪掉的头带，说“当时太激动，跑的时候被风吹掉了，还是小绿帮我系好的”；看到野外生存课的合影时，小黄炫耀“那只烤鱼是我用烟花弹的火星烤的，外焦里嫩”；看到毕业那天的照片时，所有人都安静了一瞬——照片上的五个蛋仔穿着毕业礼服，身后的302宿舍门牌上，挂着小绿编的三叶草花环。
“对了，”小粉突然想起什么，从包里掏出个新的相册，“这是今年现任302宿舍的孩子们送我的，说要‘给前辈们看看我们的故事’。”
新相册里的照片鲜活又热闹：紫二代在维修部调试机器人，旁边摆着小黄送的旧工具箱；黑蛋仔举着杠铃，姿势和小黑当年一模一样；小绿二代在暖房里照料幼苗，手里的水壶和小绿的那只同款；小粉二代在战术板上画草莓，旁边是小蓝写的批注；还有一张冬至夜的合影，六个蛋仔挤在302宿舍里，围着热气腾腾的火锅，笑得一脸灿烂。
“你看这个。”小蓝指着新相册的最后一页，上面贴着张便利贴，是紫二代的字迹：“谢谢前辈们让我们知道，302不只是个宿舍号，是无论遇到什么，都有人说‘别怕，我们在’的地方。”
窗外的天色渐渐暗了，办公室的灯把五个人的影子投在墙上，像一幅流动的剪影画。纸箱里的旧物件被一一摆好：歪耳朵的三叶草布偶、刻着名字的橡胶棒、泛黄的合影、写满战术的笔记本……它们和新相册放在一起，新旧的痕迹交织着，像棵树的年轮，一圈圈记录着时光的故事。
小黄突然站起来，从纸箱里翻出个烟花筒，是他当年最得意的“彩虹祝福弹”。“走！去操场放烟花！”他眼里闪着光，“就像当年毕业那天一样，辞旧迎新！”
大家笑着点头，像被点燃了少年时的热情。小黑扛起纸箱，小绿抱着新相册，小粉提着点心盒，小蓝则把那本旧相册小心地放进包里。五个人走出办公楼时，正遇上现任302的蛋仔们，他们手里也提着烟花，显然是在等前辈们。
“一起去放吧！”紫二代笑着挥手，眼里的光和小黄如出一辙。
操场的雪地上，新旧302的蛋仔们围着烟花筒站成一圈。小黄点燃引信的瞬间，所有人都往后退了退，像当年无数次一起看烟花那样。彩色的光点在夜空中炸开，拼成“302”的字样，照亮了每个人的笑脸——有眼角带了细纹的，有青春洋溢的，有严肃认真的，有活泼灿烂的，却都在烟花下，露出了一样的期待与温柔。
小蓝看着夜空中的光点，突然想起犀牛教官退休前说的话：“好的团队不是永不分离，是无论隔了多少年，再聚在一起时，还能像从未分开过一样。”他低头看了看手里的旧相册，又看了看身边笑闹的伙伴和新生，心里突然无比清晰——
所谓传承，不过是把“我们”变成“我们，还有他们”；所谓永恒，不过是让每个冬天的烟花里，都有302的故事在闪光。
当最后一点烟花消散在夜空里，小粉突然说：“明年这个时候，我们还在这里放烟花吧？”
“好啊！”小黄第一个响应，手里还举着没放完的烟花棒。
“我带新种的三叶草茶。”小绿笑着说。
“我教黑蛋仔做能量棒。”小黑点点头。
小蓝推了推眼镜，看着身边的人，轻声说：“我把明年的战术板留在这里。”
现任302的蛋仔们相视一笑，异口同声道：“我们等着！”
夜风吹过操场，带着烟花的味道和新年的气息。新旧302的身影渐渐远去，脚印在雪地上连成一串长长的线，像一个没有终点的省略号，在岁末的夜空下，续写着属于他们的、未完待续的故事。
京公网安备11010502036362号