夏晓雨总觉得“明德讲堂”的空气里，藏着一根无形的针，随时随地都可能刺得人遍体生寒。
这座盘踞在城市老城区的讲堂，是家长们挤破头也要送孩子进来的“成长摇篮”。外墙刷着暖黄色的漆，门楣上悬着“立德树人”的烫金匾额，可走进内部，却是一排排密不透风的方寸格子间，每个格子里摆着四张桌椅，墙上贴满了密密麻麻的公式与知识点，像一张巨大的网，将几十个十三四岁的孩子困在其中。这里没有嬉笑打闹，没有草木清香，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、让人骤然绷紧神经的呵斥。
负责“数理启蒙课”的周兰，是讲堂里出了名的“严师”。她总是穿着深色的连衣裙，头发挽成紧绷的发髻，露出光洁的额头和线条凌厉的下颌。她的眼神像淬了冰，扫过格子间时，总能让喧闹瞬间沉寂。但夏晓雨最怕的，不是她的眼神，而是她那双看似纤细、实则力道惊人的手。
第一次见识到周兰的“管教”，是在一个闷热的午后。后排的男生赵磊昨晚熬夜赶作业，实在抵不住困意，趴在桌子上睡着了。周兰讲课的声音突然停了，整个格子间静得能听到窗外的蝉鸣。夏晓雨下意识地抬头，看见周兰正一步步走向赵磊，高跟鞋敲击地面的声音，像重锤敲在每个人的心上。
没等赵磊反应过来，周兰一把揪住了他的衣领，指节因为用力而泛白。她猛地向上一提，赵磊整个人被拽得离开了座椅，脖子被衣领勒得通红，嘴角还挂着未干的口水。“上课睡觉，你把这里当什么地方？”周兰的声音尖利，带着毫不掩饰的鄙夷，“父母花了钱让你过来，你就这么混日子？”
赵磊疼得龇牙咧嘴，双手死死抓住衣领，想要缓解窒息般的压迫感，却不敢反抗。周围的同学都低着头，没人敢看，也没人敢说话。夏晓雨的心跳得飞快，她能清晰地看到赵磊脖子上被衣领勒出的红痕，像一道丑陋的印记。她想起前几天，同桌林薇薇只是因为走神，被周兰冷不丁地扯住了头发，那力道之大，让林薇薇疼得眼泪直流，头皮发麻，好几天都觉得头发在往下掉。
“周老师，我错了，我再也不敢了……”赵磊的声音带着哭腔，脸色涨得发紫。
周兰却没有松手的意思，反而拽着他的衣领，把他拖到了格子间的角落，让他罚站。“站在这里反省，什么时候清醒了什么时候再回去！”说完，她松开手，整理了一下自己的裙摆，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事，转身继续讲课，声音平静得仿佛什么都没发生过。
赵磊靠着墙角，不停地揉着自己的脖子，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来。夏晓雨看着他，心里涌起一阵寒意。她不明白，为什么只是上课睡着了，就要遭受这样的对待。讲堂的规则里写着“以引导为先，以关爱为本”，可在周兰这里，关爱变成了呵斥，引导变成了撕扯。
更让夏晓雨绝望的是，这里的“不公”远不止于此。讲堂里的“霸凌”从未停歇，只是施暴者有时是同学，有时，却是本该保护他们的“师长”。
前阵子，格子间里的女生王萌萌因为性格内向，总是被几个调皮的男生欺负。他们故意藏起她的作业本，在她的课本上画鬼脸，甚至在走廊里拦住她，抢走她的零食。王萌萌鼓起勇气，向另一位负责“品行引导”的张老师求助，可张老师只是淡淡地说：“同学之间打打闹闹很正常，你别太敏感了，专心学习就好。”
王萌萌的求助石沉大海，那些男生的霸凌反而变本加厉。有一次，他们把王萌萌的书包扔到了楼下的垃圾桶里，王萌萌哭着去捡，回来时浑身是灰。夏晓雨想帮她，却被林薇薇拉住了：“别管了，张老师都不管，我们说了也没用，还可能被他们报复。”
夏晓雨看着王萌萌红肿的眼睛，心里充满了无力感。她记得自己刚进讲堂时，父母曾对她说：“这里是最安全的地方，老师会像亲人一样照顾你，你要好好在这里成长。”可现在，她只觉得这里像一个没有硝烟的战场，充满了暴力与冷漠。
有一次，周兰的课上，夏晓雨因为肚子不舒服，趴在桌子上休息了一会儿。她没有睡着，只是闭着眼睛缓解疼痛。突然，一只手猛地揪住了她的头发，巨大的拉力让她瞬间清醒，疼得浑身发抖。“又在偷懒！”周兰的声音在耳边响起，带着刺骨的寒意。
夏晓雨想解释，可话到嘴边，却被疼痛和恐惧堵了回去。她能感觉到自己的头发被周兰攥在手里，只要稍微用力，就可能被连根拔起。周围的同学都低着头，没有人敢为她说话。那一刻，夏晓雨觉得自己像一只待宰的羔羊，无助又绝望。
“抬起头来！”周兰用力一扯，夏晓雨被迫抬起头，眼泪不受控制地流了下来。她看到周兰眼中的厌恶，那眼神像一把刀，刺穿了她的心脏。“不想学就滚回家去，别在这里浪费资源！”
夏晓雨咬着嘴唇，强忍着不哭出声。她不明白，为什么这些“师长”总是用这样粗暴的方式对待他们。他们只是孩子，会犯错，会走神，会犯困，可这并不是被肆意伤害的理由。教育的意义，难道不是包容与引导吗？什么时候变成了用暴力树立权威，用冷漠对待求助？
日子一天天过去，讲堂里的阴影越来越浓。赵磊被扯衣领的次数越来越多，脖子上的红痕总是旧的未消，新的又起；林薇薇的头发越来越稀疏，她总是下意识地护着自己的头顶；王萌萌变得越来越沉默，每天都低着头，像一只受惊的小鹿。
夏晓雨也曾想过告诉父母，可每次话到嘴边，都想起周兰威胁的话语：“敢告状，就别怪我对你不客气。”她也害怕父母不相信她，觉得是她在无理取闹。毕竟，在所有人眼里，“明德讲堂”是口碑极好的成长机构，周兰是“严格负责”的好老师。
直到有一次，周兰因为一个男生计算错误，再次揪住了他的衣领，用力过猛，导致那个男生摔倒在地，额头磕到了桌角，流了很多血。周兰慌了，却没有第一时间送他去医院，而是想办法掩盖痕迹。这件事最终还是被家长知道了，愤怒的家长闹到了讲堂，相关部门也介入了调查。
随着调查的深入，周兰长期体罚学生的事情被曝光，张老师漠视学生被霸凌的行为也被揭露。越来越多的学生鼓起勇气，说出了自己遭受的伤害。讲堂的负责人被问责，周兰被辞退，并受到了相应的处罚。可那些被伤害的心灵，那些留下的阴影，却不是一朝一夕就能愈合的。
赵磊转学了，据说他再也不敢走进任何类似的“讲堂”；林薇薇开始接受心理疏导，可她还是不敢让别人碰她的头发；王萌萌变得更加沉默寡言，需要长期的陪伴与引导。
夏晓雨也离开了“明德讲堂”，重新回到了正常的生活。可每当她想起那些在方寸格子间里的日子，想起周兰那双用力撕扯的手，想起张老师冷漠的眼神，心里还是会泛起一阵寒意。
人们总说，那些承载着成长使命的地方，应该是孩子最安全的港湾，是他们探索世界、追逐梦想的起点。可有些地方，却因为个别“师长”的自私与冷漠，变成了荆棘丛生的地狱。他们披着“为你好”的外衣，滥用手中的权力，用暴力践踏孩子的尊严，用冷漠忽视孩子的求助。他们忘记了，教育的本质是爱与尊重，是用温柔的力量引导孩子成长，而不是用粗暴的手段树立权威。
那些伤害孩子的“师长”，他们不仅破坏了教育的神圣，更摧毁了孩子对世界的信任。他们或许会受到应有的惩罚，可那些被伤害的童年，那些留下的心理创伤，却可能伴随孩子一生。
夏晓雨常常在想，什么时候，那些本该充满阳光与温暖的成长之地，能真正摆脱暴力与冷漠的阴影？什么时候，每一个孩子都能在尊重与关爱中成长，不用再害怕那双突然伸出的手，不用再为求助无门而绝望？
这个答案，需要每一个教育从业者去回答，需要每一个成年人去守护。因为孩子的成长，容不得半点伤害；教育的底线，绝不能被肆意践踏。方寸之间，本该是滋养成长的土壤，而不是滋生伤害的温床。那些手握“教育”之权的人，唯有守住初心，心存敬畏，才能让每一个孩子都在阳光下自由生长，让成长之地真正成为安全的港湾。
京公网安备11010502036362号