出租屋

地下室的潮气是无孔不入的，像一张浸了水的棉絮，裹着霉味贴在皮肤上，连呼吸都带着沉甸甸的湿。三十平米的出租屋，窗户对着巷尾的排污管，终年透不进几分光，白天也要开着昏黄的灯，才能勉强看清墙角蔓延的青苔。我蜷在吱呀作响的旧木床上，听着窗外雨水敲打着铁皮管道的声音，像极了小时候债主砸门的闷响，一下下，敲在心上。

六岁那年的记忆，是裹着煤油灯昏黄光线的噩梦。父亲的拳头落在母亲身上的钝响，赌债欠条被揉皱的沙沙声，还有母亲藏在眼角的泪，混着廉价雪花膏的味道，是我童年唯一的暖意。那天半夜，煤油灯的光晃悠悠地照进房间，母亲蹲在床边，指尖轻轻拂过我的额头，带着常年做家务留下的粗糙茧子，却温柔得像羽毛。我死死闭着眼睛，睫毛颤抖得厉害，却不敢睁开——我知道，只要我哭一声，她就会舍不得走，会继续留在这个地狱里。她的吻落在额头上，带着咸涩的泪，然后是轻轻的关门声，像一片叶子落在地上。直到那扇破旧的木门再也没有动静，我才猛地睁开眼，捂住嘴，把哭声死死憋在喉咙里，泪水浸湿了枕巾，凉得像冰。从那天起，我就知道，有些告别是悄无声息的，而活着，就得学会把疼痛藏在心底。

高中毕业后，我没再读书。父亲早已不知所踪，只留下一沓沓写满数字的欠条，像一张张催命符。我在餐馆洗碗，在便利店值夜班，在菜市场帮人分拣蔬菜，一天打三份工，累得倒头就睡。地下室的租金便宜，却成了我唯一的避风港。每天拖着灌了铅的腿回到出租屋，卸下一身的疲惫和油烟味，看着墙角的青苔，竟也觉得安稳——至少这里没有拳头，没有债主的嘶吼，只有潮湿的空气，陪着我呼吸。

初遇闵玧其的那天晚上下着小雨，巷子里的路灯忽明忽暗，积水倒映着破碎的光。我刚从餐馆下班，就撞见了蜷缩在巷口的闵玧其。他靠着冰冷的墙，腹部的伤口渗出血来，染红了深色的外套，雨水打在他脸上，分不清是血还是泪。我吓得转身就想跑，巷子里的人大多带着一身江湖气，我惹不起。可手腕突然被他攥住，他的手指冰凉，力气却大得惊人，声音微弱得像风中的烛火：“救救我。”

那双眼，是我从未见过的模样。明明带着少年人的桀骜，眼底却藏着孤注一掷的绝望，像被暴雨淋湿的小兽，无助又倔强。我鬼使神差地停住了脚步，咬着牙，用尽全身力气把他拖回了地下室。出租屋太小，我只能把他安置在沙发上，翻出应急医药箱，笨拙地帮他清理伤口。酒精碰到伤口时，他浑身绷紧，却没哼一声，额头上的汗顺着下颌线滑落，滴在满是污渍的地板上。

接下来的日子，是沉默与试探交织的。他对我充满防备，吃饭时总是低着头，说话惜字如金，眼神里带着警惕。我也不多问，只是每天上班前把饭菜留在桌上，下班回来收拾碗筷，依旧打三份工，只是心里多了一份牵挂。慢慢的，他开始会主动帮我把晾干的衣服叠好，会在我晚归时，把灯留得亮一些，会在我揉着酸痛的腰时，红着脸递上一杯温热的红糖水。

他说他是孤儿，从小在老街长大，跟着老板替人收债，算不上什么好人。那次受伤，是欠债的人急了眼，捅了他一刀，还报了警，他成了老板眼里的“失败者”，也成了无家可归的人。我没说话，只是把刚热好的粥推到他面前。我们都是被世界抛弃的人，在这潮湿的地下室里，像两株相依为命的野草，靠着一点点微弱的暖意，艰难地生长。

他开始在晚上接我下班。巷子里的路灯依旧昏暗，可他走在我身边，高大的身影挡住了不少风雨。我们很少说话，只是并肩走着，听着脚步声与雨声交织，却觉得格外安心。没有鲜花，没有告白，甚至没有一句明确的“我们在一起吧”，可有些感情，早已在日复一日的陪伴里，生根发芽。他会记得我不吃香菜，会在我生理期时默默煮好红糖姜茶，会在我对着欠条发呆时，轻轻拍着我的后背说“有我”。而我，会在他夜里被噩梦惊醒时，悄悄递上一杯温水，会在他整理伤口时，笨拙地帮忙，会在他偶尔流露出脆弱时，紧紧握着他的手。

平静的日子终究是短暂的。那天我下班回来，看到一个穿着黑色西装的男人坐在出租屋的沙发上，闵玧其站在一旁，低着头，脸色阴沉。男人走后，屋子里的空气像凝固了一样，潮湿的霉味似乎更重了。我坐在他身边，指尖微微颤抖，声音带着哀求：“别回去，好不好？我们一起走，去一个没有人认识我们的地方，重新开始。”

他沉默了很久，地下室里只有时钟滴答作响，像在倒数着什么。然后，他抬起头，眼底泛红，伸手轻轻捧住我的脸，低头吻了我。那是一个很轻很轻的吻，带着他掌心的微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。我瞳孔放大，泪水不受控制地顺着脸颊滑落，砸在他的手背上。“最后一次，”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“做完这一次，我就带你走，再也不回来。”

我死死攥着他的手腕，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。心里的不安像潮水一样涌上来，可看着他眼底的坚定，我还是压下了所有的顾虑，努力扯出一个微笑，点了点头：“我等你。”

那晚，我轻轻脱去衣服，蜷缩在他怀里。他的怀抱很暖，驱散了些许潮气，可我能感觉到他身体的僵硬。他沉默着，小心翼翼地帮我把衣服穿好，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。然后，他站起身，拿起放在门口的外套，没有回头，轻轻带上了门。

那扇门关上的瞬间，我仿佛回到了六岁那年。我蜷缩在冰冷的床上，捂住嘴，把哭声死死憋在喉咙里，泪水浸湿了枕巾，凉得刺骨。地下室里只剩下我一个人，还有弥漫在空气里的潮气和霉味，以及时钟滴答作响的声音，像在嘲笑我的固执。

第二天，我像往常一样去上班，只是把饭菜多做了一份，留在了桌上。晚上回来，沙发是空的，饭菜没有动，依旧冒着热气的红糖水，慢慢凉透了。

第三天，第四天，一周，一个月……闵玧其再也没有回来。

巷子里的人说，他可能被警方抓了，也可能被仇家报复了，还有人说，他早就拿着钱跑了。我不相信，我固执地守在这个三十平米的地下室里，每天依旧打三份工，依旧在下班时习惯性地望向巷口，依旧在桌上多摆一副碗筷。

地下室的潮气越来越重，墙角的青苔爬得更高了，窗户外面的雨水还在敲打着铁皮管道，像一首没有尽头的挽歌。我不知道闵玧其是否还活着，不知道他是不是忘了我们的约定，可我还是在这里等着。就像六岁那年，我等着母亲回来一样，就像那天我答应他的一样，默默地，固执地，守着这个潮湿阴暗的出租屋，守着一份摇摇欲坠的爱。