高长恭

我，高长恭：兰陵王的面具与北齐的悲歌

世人都知我是“兰陵王”，赞我容貌俊美、骁勇善战，说我戴着面具冲锋陷阵，是北齐的“战神”。可他们看不见面具下的我——是皇族血脉里的挣扎，是功高震主的恐惧，是想保家卫国却终究护不住自己的无奈。我这一生，活在面具的光影里，也死在面具的阴影里，只留下一曲《兰陵王入阵曲》，在岁月里唱着北齐的悲歌。

一、皇族幼子：俊美皮囊下的“自卑”

我是北齐文襄帝高澄的第四子，姓高，名肃，字长恭。出生在帝王家，本该是富贵无忧，可我从小就知道，我和其他皇子不一样——我母亲的身份卑微，史书上连她的名字都没留下。在讲究血脉尊卑的皇族里，这就像一道疤，别人不提，我自己也能清楚地感觉到。

更让我“特殊”的，是我的容貌。旁人都说我生得“面若冠玉，目若朗星”，比女子还要俊美。可在崇尚武力的北齐，这样的容貌不是优势，反而是累赘。小时候和兄弟们一起练武，他们会笑着说：“长恭，你这模样，哪像能打仗的？倒像个戏子。”每一次，我都会握紧手里的枪，把力气都用在练武上——我想证明，我不是靠容貌吃饭的皇子，我能打仗，能为北齐出力。

父亲高澄去世得早，叔叔高洋登基建立北齐后，我被封为兰陵王。虽有王爵在身，可我知道，这不过是皇族的“恩赏”，没有实权，也没人真正看重我。我只能沉下心，从基层的将领做起，跟着军队四处征战，从一个小小的将领，慢慢积累战功，慢慢让别人知道，兰陵王高长恭，不是个只会摆样子的“美男子”。

二、邙山之战：面具下的“拼命”

真正让我名声大噪的，是邙山之战。那年，北周率军十万，围攻北齐的洛阳，洛阳守军拼死抵抗，却还是节节败退，眼看就要城破。朝廷派我和并州刺史段韶、大将军斛律光一起，率军救援洛阳。

我们赶到洛阳时，北周军队已经把洛阳围得水泄不通，连援军的后路都快被切断了。段韶和斛律光都很着急，说：“北周军势大，硬拼肯定不行，得想个计策。”我看着洛阳城头的狼烟，心里只有一个念头：洛阳不能丢，北齐不能输。

我决定亲自率军冲锋，撕开北周军的防线。可我知道，我的容貌太显眼，要是被北周军认出来，他们肯定会以为我是个“软柿子”，更会轻视北齐军。于是，我找工匠做了一副狰狞的铁面具，遮住我的脸——我要让北周军知道，北齐有能打仗的将领，不是好欺负的。

冲锋那天，我戴着铁面具，手持长枪，率领五百精锐骑兵，从北周军的侧翼发起进攻。北周军没见过戴着面具的将领，一时慌了神，我趁机率军冲破他们的防线，一路杀到洛阳城下。洛阳守军见援军来了，士气大振，也率军出城反击。北周军腹背受敌，很快就溃败了，十万大军，最后逃回去的没剩几个。

战后，洛阳的百姓都在歌颂我，还编了《兰陵王入阵曲》，跳着舞唱着歌，说“兰陵王戴面具，勇破十万兵”。可只有我自己知道，那天我有多拼命——我不是为了名声，是为了北齐，是为了证明我这个“卑微”的皇子，也能为国家立下大功。

三、功高震主：赏赐背后的“恐惧”

邙山之战后，我的威望越来越高，百姓爱戴我，士兵拥护我，朝廷也给了我很多赏赐——封我为大司马，让我掌管北齐的部分兵权，甚至连皇帝高纬（我的堂弟），都对我格外“亲近”。

可我知道，帝王的“亲近”，有时候比刀剑还可怕。有一次，高纬请我喝酒，酒过三巡，他笑着说：“长恭哥，邙山之战你太拼命了，万一出事了怎么办？”我没多想，随口答道：“国事就是家事，臣当然要拼命。”话一出口，我就后悔了——“家事”这两个字，哪是我一个藩王能说的？这不是把自己和皇帝放在“一家人”的位置上，犯了忌讳吗？

果然，高纬的笑容僵住了，没再说话。从那以后，我明显感觉到，他对我越来越冷淡，甚至有些提防。我开始害怕，怕自己功高震主，怕自己会像北齐的很多皇族一样，不明不白地死去。

我想过辞官，想过远离朝堂，可我不能——我手里有兵权，要是突然辞官，高纬肯定会以为我有二心；而且，我也放不下北齐的百姓，放不下那些跟着我打仗的士兵。我只能尽量低调，尽量收敛锋芒——朝廷给我的赏赐，我大多分给士兵；有人劝我培植自己的势力，我也拒绝了；甚至有人说我“贪财”，我也不解释，故意收下一些财物，让高纬觉得我“胸无大志”，只想贪图富贵。

可我做的这些，还是没能打消高纬的疑心。他开始慢慢收回我的兵权，把我调到地方任职，还派人暗中监视我。我看着北齐的朝政越来越混乱，看着高纬越来越沉迷酒色，心里既着急又无奈——我想帮北齐，想帮高纬，可我连自己都快保不住了。

四、鸩酒一杯：兰陵王的“结局”

武平四年五月，宫里来了个太监，给我送来了一杯酒——一杯鸩酒。太监说：“陛下说，兰陵王劳苦功高，这杯酒，是陛下的‘赏赐’。”

我看着那杯酒，心里一片冰凉。我知道，该来的还是来了。我妻子郑氏抱着我，哭着说：“你没有罪，为什么不跟陛下解释？为什么不逃？”我笑着摇了摇头：“解释有什么用？陛下想让我死，我逃到哪里都没用。我是北齐的兰陵王，生是北齐的人，死是北齐的鬼，哪能逃？”

我接过鸩酒，又看了一眼窗外——那是我曾经拼死守护的北齐，是我想为之奋斗一生的国家。我想起了邙山之战的铁面具，想起了《兰陵王入阵曲》的歌声，想起了跟着我打仗的士兵，想起了洛阳百姓的笑容。我不后悔为北齐拼命，我只遗憾，没能看到北齐的太平，没能护住自己想护的人。

我举起酒杯，一饮而尽。酒液入喉，带着刺骨的疼痛，我慢慢倒在地上，眼前渐渐模糊。恍惚间，我好像又回到了小时候，和兄弟们一起练武，他们笑着说我“像个戏子”，我握紧手里的枪，发誓要证明自己。

后来，有人说我是“忠臣”，为北齐流尽了最后一滴血；也有人说我是“愚忠”，为一个昏庸的皇帝送了命。可我不在乎——我是高长恭，是北齐的兰陵王，我做了我该做的事，守了我该守的道。

我的面具，遮住了我的容貌，却没遮住我的心；我的生命，结束在了鸩酒里，却留下了《兰陵王入阵曲》，在岁月里回荡。我知道，北齐终究会灭亡，我的名字也会被慢慢遗忘，可我还是想告诉世人：曾经有个叫高长恭的兰陵王，他爱过北齐，也为北齐拼过命。