户籍本上的“丁”与心头的“李”

凭栏一片风云起·续：户籍本上的“丁”与心头的“李”

昆明的雨季来得突然，营区的土路被浇得泥泞，张启刚带着队员完成模拟空战训练，裤脚沾满了泥点，就见岗哨一路小跑过来，神色急切：“张队，营门口有位河南来的大娘，说要找‘丁焕生’，还拿着一本旧户籍本，说是您认识的人。”

“丁焕生？”张启心里“咯噔”一下——自江阴空战之后，“丁焕生”这三个字就像一根刺，藏在含光中队每个人的心里。他快步往营门口走，远远就看见雨棚下站着个穿蓝布衫的老人，手里紧紧攥着个用塑料袋裹得严实的本子，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，却依旧挺直着脊背，眼神里满是期盼。

“大娘，您找丁焕生？”张启走到老人面前，尽量让声音放柔和。老人抬起头，浑浊的眼睛亮了亮，急忙把怀里的本子递过来：“俺找俺儿春来！他在部队改名叫丁焕生，您看这户籍本，上面写着呢！”

张启接过户籍本，塑料膜上还带着老人的体温。翻开泛黄的纸页，第一页就是“丁焕生”的名字，出生日期、籍贯都和队里档案一致，可在“曾用名”那一栏，用铅笔写着两个小字——“李春来”，字迹已经有些模糊，却还能看清笔画。旁边贴着一张黑白照片，照片上的少年眉眼清亮，嘴角带着笑，和记忆里丁焕生的模样渐渐重合。

“您是……丁焕生的母亲？”张启的声音瞬间哑了，他想起丁焕生在队里总被大家叫做“二哥”，想起他每次寄家书都要避开众人，想起他床头那本没寄出去的信，收信人写着“河南老家 母亲收”，却一直压在枕头下，直到牺牲后才被发现。

老人点了点头，眼泪顺着脸颊往下淌：“俺是春来的娘。他十五岁那年走的，说要去当兵，临走前跟俺说，他改了姓，跟着收留他的丁大爷姓丁，叫焕生，说这样能让俺放心，也能有个新念想。俺这几年一直没收到他的信，只收到过几次汇款，地址都是部队的，俺怕打扰他，就没敢来。直到上个月，汇款停了，俺才慌了，拿着这户籍本，一路问着找来的。”

张启的心像被什么东西揪紧了，他扶着老人往营房走，雨水打在身上，却丝毫感觉不到冷。曾念乔听说消息，也急忙赶过来，手里拿着干毛巾和热水，一边给老人擦头发，一边轻声安慰：“大娘，您别急，先喝口热水暖暖身子，有话咱们慢慢说。”

营房里，老人捧着热水杯，终于慢慢平静下来。她看着张启，又看了看曾念乔，声音带着哽咽：“俺知道，春来可能……出事了。俺在路上就想，要是他好好的，肯定会给俺回信的。俺就是想来看看，他待的地方，他的战友，俺想知道，他走的时候，是不是安心的。”

张启深吸一口气，从抽屉里拿出丁焕生的飞行日志——那是二哥牺牲后，他从战机残骸里找回来的，封面已经被烧得焦黑，里面却还留着几页完好的内容。他翻到最后一页，上面写着：“今日执行任务，掩护编队撤离，若未能归队，抚恤金请转至河南老家，母亲年迈，托战友照拂。户籍已改丁姓，勿寻李春来，免她牵挂。”

“大娘，”张启把日志递给老人，手指轻轻点在“勿寻李春来”几个字上，“二哥……春来他，在三个月前的江阴空战里，为了救我，牺牲了，含光中队江阴一战所有队员全部殉国，只有我活了下来。他怕您担心，改了姓，连户籍都改了，就是不想让您知道他在前线的危险。他到最后，都在想着您。”

老人接过日志，手指抚过那些熟悉的字迹，眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。她没有哭出声，只是紧紧攥着日志，像握着儿子的手，许久才开口：“俺知道，俺儿是个好孩子。他从小就懂事，跟着丁大爷过活，就把丁大爷当亲爹，改了姓，也是想报答丁大爷的恩情。他走的时候跟俺说，‘娘，俺以后叫丁焕生，焕发新生的焕，生命的生，俺要活出个人样来，替您和丁大爷争光’。”

曾念乔坐在老人身边，轻声问：“大娘，您说的丁大爷，是……”

“是收留春来的好心人。”老人擦了擦眼泪，慢慢说起往事，“春来他爹走得早，俺一个人拉扯他，实在没办法，就把他送到邻村的丁大爷家。丁大爷没儿没女，待春来像亲儿子，供他读书，教他做人。后来丁大爷走了，春来就说，他要跟着丁大爷姓，以后不管走到哪儿，都不能忘了丁大爷的恩情。再后来，他看到招兵的告示，就跟俺说要去当兵，说要保家卫国，让更多人能好好过日子。”

张启看着老人，心里满是愧疚。他想起二哥在队里，从来没提过自己的过往，只知道他为人正直，对兄弟们照顾有加，每次有危险任务，都冲在最前面。原来，这份勇敢的背后，藏着对母亲的牵挂，对恩人的感恩，还有对家国的责任。

“大娘，”张启站起身，对着老人深深鞠了一躬，“二哥是含光中队的英雄，也是我们所有人的榜样。以后，您就是我们的娘，我们会像春来一样，照顾您，给您养老。”

老人摇了摇头，却笑了：“俺不用你们照顾，俺身子骨还硬朗。俺就是想来看看他待的地方，看看他的战友，知道他没白活，俺就放心了。这户籍本，俺带来了，就放在这儿，跟他的日志放在一起，也算是了了俺的心愿。”

接下来的几天，张启和曾念乔陪着老人去了烈士陵园。丁焕生的墓碑上刻着“丁焕生烈士 含光中队副中队长”，老人把户籍本放在墓碑前，轻声说：“春来，娘来看你了。你改了姓，成了英雄，娘为你骄傲。这户籍本，俺给你带来了，你在这边，也能记得自己的根，记得丁大爷的恩情，记得俺这个娘。”

张启在墓碑前放上一束白菊，声音坚定：“二哥，您放心，我们会带着您的念想，继续往前冲，替您守护好这片天，替您照顾好娘。您的名字，不管是丁焕生，还是李春来，都会永远刻在我们心里。”

离开烈士陵园时，雨已经停了，天边出现了一道彩虹。老人看着彩虹，笑着说：“春来小时候最喜欢看彩虹，说彩虹是老天爷给好人的奖励。俺想，他现在肯定也在看着呢，看着你们好好的，看着咱们的国家越来越好。”

回去的路上，曾念乔对张启说：“原来二哥改户籍，不仅是为了报恩，更是为了给自己一个信念。他用‘丁焕生’这个名字，活出了不一样的人生，也用这个名字，守护了更多人。”

张启点头，手里攥着丁焕生的飞行日志，心里更加坚定。他知道，丁焕生虽然不在了，但“丁焕生”这个名字，还有“李春来”这个名字，都会成为含光中队的精神象征，激励着每一个队员，为了信念，为了家国，为了那些牺牲的兄弟，继续翱翔在蓝天上，直到胜利的那天。

后来，老人在营区附近找了个住处，每天都会来营房看看，帮着打扫卫生，给队员们缝补衣物，就像丁焕生在时那样。张启每次训练回来，都会给老人讲训练的情况，讲队里的趣事，老人总是听得很认真，脸上带着欣慰的笑。

有次，队员们训练结束，围坐在老人身边，听她讲丁焕生小时候的故事。老人笑着说：“春来小时候可调皮了，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，每次都把衣服弄得脏兮兮的，却还嘴硬说自己是‘小英雄’。没想到，长大了，真的成了英雄。”

队员们听着，都忍不住笑了，眼眶却红了。他们知道，丁焕生不仅是他们的二哥，是他们的英雄，更是一个有血有肉的人，有过童年的调皮，有过对家人的牵挂，有过对未来的期盼。

夕阳下，老人的身影和队员们的身影交织在一起，营区里充满了温暖的气息。张启看着这一幕，心里明白，丁焕生的精神，已经深深扎根在含光中队的每一个人心里，而那份跨越生死的牵挂与信仰，会像不灭的火种，永远照亮他们前行的路。