凭栏一片风云起·续：出院住院间，未改是初心
陆军总医院的走廊，张启闭着眼都能数清地砖的数量——这两年，他在“出院”与“住院”之间反复打转，从春到夏，从秋到冬，病号服换了三套，左胸的绷带拆了又缠，唯有掌心那枚“航空救国”纪念币，始终带着他的体温。
民国二十七年冬，第一次出院那天，昆明下着细雪。孟海棠推着轮椅，丁母手里拎着刚炖好的鸡汤，曾破山和曾念乔跟在身后，像护着易碎的珍宝。张启穿着厚厚的棉服，左胸还缠着紧绷的绷带，却执意要去含光中队的停机坪看看。轮椅停在编号019的战机旁，他伸手想摸一摸机身，刚一用力，左胸就传来钻心的疼，冷汗瞬间浸湿了棉服。“别硬撑。”孟海棠急忙扶住他，声音带着哽咽，“医生说要好好休养，咱们先回家。”他看着019机翼上的弹痕，又看了看身边众人担忧的眼神，终究还是点了点头——这一次出院，他答应了所有人，要好好养伤。
可回家不过半月，意外就来了。那天他帮丁母收拾院子，弯腰捡一片落叶的瞬间，左胸突然剧痛，眼前发黑栽倒在地。丁母吓得尖叫，孟海棠冲出来时，看到他嘴角溢着血丝，手还紧紧护着左胸的纪念币。救护车呼啸着驶向医院，急诊室里，医生看着新的检查报告叹气：“子弹又移位了，压迫到心脏神经，必须马上住院手术。”孟海棠签手术同意书时，手都在抖，她想起张启出院时说“这次一定好好养”的承诺，眼泪砸在纸上，晕开了“同意”两个字。
第二次住院，张启在病床上躺了一个月。术后清醒的第一天，他就问护士要来了纸笔，开始写飞行战术笔记——他怕自己忘了那些在天上总结的经验，怕含光的新队员走弯路。孟海棠来看他时，看到笔记本上密密麻麻的字迹，还有他手背上因输液留下的针孔，心疼得说不出话，只能默默帮他把笔记整理成册。出院那天，曾破山来接他，手里拿着西山号的模型：“张队，您放心，我把您教的战术都教给队员了，西山号每次训练都好好的。”张启摸着模型，笑了笑，只是那笑容里，藏着一丝没能说出口的遗憾——他多想像以前一样，亲自驾着019，和曾破山一起飞一次。
往后的日子，“出院-住院”成了循环。民国二十八年春，他刚出院三天，就因突发心悸被送回医院；同年秋，他勉强撑着参加了曾念乔的生日，回家后就咳了血，再次住院；民国二十九年夏，他甚至在出院当天，看到敌机袭扰昆明，想往停机坪跑，结果旧伤复发，又被抬进了急诊室。
每次住院，孟海棠都寸步不离。她学会了给张启换药，学会了看简单的检查报告，学会了在他术后疼痛难忍时，轻声读他写的战术笔记，读复华大学学生的来信——那些信里，孩子们说“等着张队长教我们防空”“等着张队长带我们看胜利”，成了张启撑过一次次治疗的力量。丁母也常来，每次都炖着不同的汤，坐在床边跟张启说上村的事：“俺种的青菜又收了，等你好了，回家给你做河南烩菜”“村里的阿明说，长大了要当飞行员，像你一样”。
民国二十九年冬，张启又一次出院。这次他没有去停机坪，只是坐在院子里晒着太阳，孟海棠坐在他身边，手里拿着他刚写好的信——信是写给含光中队全体队员的，里面说“我虽然不能再飞，但会在地面陪着你们，看着你们守护这片天”。阳光落在他左胸的绷带上，暖得像当年在笕桥航校教曾破山飞行时的晨光。他摸了摸掌心的纪念币，又看了看身边的孟海棠，轻声说：“下次，咱们争取多出院些日子，去看滇池的樱花。”
孟海棠笑着点头，眼眶却红了——她知道，“出院住院”的循环或许还会继续，但只要张启还在，只要那份守护家国的初心还在，就总有一天，他们能等到硝烟散尽，能安安稳稳地去看一次樱花，能让“出院”不再只是“住院”的前奏。
转眼到了民国三十年春，昆明的玉兰花早早开了，满城都是淡淡的香气。张启这次出院已经快一个月，虽然还是不能做重活，但至少能在院子里慢慢散步，甚至能帮丁母择菜。孟海棠每天都会扶着他在巷子里走一圈，路过村口的老槐树时，总能遇到村民们热情地打招呼：“张队长，好些了没？”“等您好了，还想听您讲打鬼子的故事呢！”张启每次都笑着回应，心里满是暖意——这些朴实的村民，也是他想要守护的人。
可安稳的日子没过多久，一天夜里，张启突然发起高烧，咳嗽不止，左胸的疼痛比以往任何一次都剧烈。孟海棠急得团团转，连夜叫了救护车。到了医院，医生检查后说：“是伤口感染引发的并发症，情况不太好，需要立刻住院，可能还要做手术。”孟海棠看着被推进急诊室的张启，心里像被刀割一样——她以为这次能多安稳些日子，没想到还是逃不过住院的命运。
这次住院，张启的情况很不乐观。术后他昏迷了两天两夜，孟海棠守在床边，寸步不离，眼睛都熬红了。丁母每天都来，坐在床边默默流泪，手里还拿着给张启做的护胸——她听说伤口疼，就想用棉花多缝几层，让他能舒服些。曾破山和曾念乔也轮流来守着，曾破山还带来了西山号的最新训练报告，说：“张队，您放心，我们按您教的战术，又击落了一架敌机，等您好了，我带您去看西山号。”
第三天早上，张启终于醒了。他睁开眼，看到孟海棠憔悴的脸庞，虚弱地说：“海棠，让你担心了。”孟海棠握住他的手，眼泪掉在他的手背上：“你醒了就好，你醒了就好。”张启笑了笑，摸了摸掌心的纪念币，说：“我没事，还有很多事没做，我不能倒下。”
住院的日子依旧漫长，每天输液、换药、做检查，枯燥又痛苦。但张启从来没抱怨过，他还是坚持写战术笔记，甚至还让曾念乔把复华大学防空队的学员带过来，在病房里给他们讲防空知识。学员们看着病床上的张启，眼里满是敬佩——他们听说过张队长的事迹，知道他为了守护昆明付出了多少。
一个月后，张启再次出院。这次出院，他瘦了很多，脸色也依旧苍白，但眼神却依旧坚定。孟海棠推着轮椅，丁母跟在旁边，曾破山手里拿着一件新的飞行服——那是他特意让人给张启做的，虽然张启不能再飞，但他想让张启知道，在他心里，张启永远是那个叱咤蓝天的飞行员。张启看着那件飞行服，眼眶红了，说：“谢谢你，破山。”
回家后，张启依旧在院子里晒太阳，孟海棠陪着他。他看着院子里的玉兰花，说：“海棠，等我再好些，咱们去滇池看看吧，听说那里的樱花快开了。”孟海棠笑着点头：“好，等你好了，咱们就去。”
可命运似乎总是捉弄人，没过多久，张启又因为一次意外住院了。这次是因为他看到一个孩子跑到马路上，想冲过去救孩子，结果用力过猛，旧伤复发。送到医院后，医生说：“这次情况比较严重，子弹又移位了，可能需要做一次大手术，风险也很大。”孟海棠听到后，差点晕过去，她抱着张启，说：“张启，你别吓我，你一定要挺过来。”张启握住她的手，说：“海棠，我会的，为了你，为了大家，我一定会挺过来。”
手术持续了六个小时，孟海棠、丁母、曾破山、曾念乔等人都在手术室外焦急地等待。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，手术室外的灯灭了，医生走出来说：“手术很成功，但还需要在ICU观察几天，后续恢复也很重要。”众人悬着的心终于放了下来。
在ICU观察的日子里，孟海棠每天都能通过窗户看到张启，虽然不能进去，但只要能看到他，她就安心。几天后，张启被转到了普通病房，他醒来后，看到身边的众人，笑着说：“我又回来了。”
这次住院，张启住了两个多月。在这两个多月里，发生了很多事——含光中队又击落了几架敌机，复华大学防空队的学员们也越来越熟练，昆明的局势也渐渐稳定了一些。曾破山每天都会来给张启讲这些事，张启听着，心里满是欣慰。
出院那天，昆明的天气很好，阳光明媚。张启坐在轮椅上，孟海棠推着他，丁母、曾破山、曾念乔跟在身后。他们没有直接回家，而是去了含光中队的停机坪。张启看着编号019的战机和西山号，说：“019，西山号，我又来看你们了。”曾破山说：“张队，等您完全好了，我带您坐一次西山号，咱们在天上看看昆明。”张启笑着说：“好，我等着那一天。”
回家后，张启的恢复情况越来越好。他能自己慢慢走路了，也能帮丁母做些简单的家务。孟海棠每天都会陪他散步，给他读信，日子过得平淡却幸福。张启知道，他的“出院-住院”循环可能还会继续，但他不怕，因为他身边有他爱的人，有他想要守护的家国，这些都是他坚持下去的力量。
民国三十年秋，昆明的天气渐渐凉了。张启这次出院已经快三个月了，这是他两年来出院时间最长的一次。一天，他突然说：“海棠，咱们去滇池看樱花吧，听说今年的樱花开得特别好。”孟海棠惊喜地说：“好啊，咱们明天就去。”
第二天，孟海棠扶着张启，坐上去滇池的马车。一路上，他们看到了很多人，有赶路的商人，有玩耍的孩子，有劳作的农民，每个人的脸上都带着对生活的希望。张启看着这一切，说：“海棠，你看，这就是咱们要守护的昆明，这就是咱们要守护的家国。”
到了滇池，他们看到了满湖的樱花，粉的、白的，像一片花海。张启和孟海棠坐在湖边的草地上，看着眼前的美景，心里满是幸福。张启说：“海棠，等战争结束了，咱们就在这里盖一间小房子，每天看着樱花，过安稳的日子。”孟海棠靠在他的肩膀上，说：“好，我等那一天。”
可幸福的日子总是短暂的，没过多久，张启又因为一次轻微的感冒引发了旧伤，再次住院。但这次，他没有沮丧，因为他知道，只要他不放弃，只要身边的人还在，就总有一天，他能彻底摆脱“出院-住院”的循环，能和孟海棠一起，在滇池边过上安稳的日子，能看到胜利的那一天。
在医院里，张启依旧坚持写战术笔记，给学员们讲防空知识。他还让曾念乔把昆明的报纸带过来，每天都关注着前线的消息。当他看到“我军又取得一次胜利”的新闻时，会高兴得像个孩子；当他看到“有战士牺牲”的新闻时，会默默流泪，然后更加坚定地说：“我们一定要打赢这场仗，不能让他们白白牺牲。”
时间一天天过去，张启在“出院-住院”之间反复着，但他的初心从未改变。他依旧爱着孟海棠，依旧想着含光中队的队员们，依旧牵挂着昆明的百姓，依旧渴望着胜利的那一天。他知道，这条路很难，但他会一直走下去，直到看到硝烟散尽，国泰民安。
民国三十一年春，张启再次出院。这次，他的身体比以往任何一次都好。他能自己走路，甚至能做一些轻微的运动。孟海棠笑着说：“张启，你终于好起来了。”张启握住她的手，说：“是啊，我好起来了，以后咱们再也不用频繁住院了。”
从那以后，张启虽然偶尔还会因为旧伤感到不适，但再也没有住过院。他和孟海棠在滇池边盖了一间小房子，过着安稳的日子。他还经常去含光中队，给队员们讲战术，看他们训练。曾破山也经常带着队员们来看他，给他讲天上的故事。丁母也搬来和他们一起住，每天给他们做可口的饭菜。
日子一天天过去，战争终于结束了。那天，昆明的百姓们都涌上街头，欢呼雀跃。张启和孟海棠也站在人群中，看着这热闹的场景，眼里满是泪水。张启摸了摸掌心的纪念币，说：“二哥，我们胜利了，我们守住了家国。”
后来，张启成了一名飞行教官，培养了很多优秀的飞行员。他和孟海棠也有了自己的孩子，孩子长大后，也成了一名飞行员，像张启一样，守护着祖国的蓝天。张启经常带着孩子去滇池边看樱花，给孩子讲他当年的故事，讲含光中队的故事，讲“凭栏七君子”的故事。
张启知道，他的“出院-住院”岁月是他人生中最艰难的一段时光，但也是最珍贵的一段时光。那段时光，让他明白了什么是爱，什么是责任，什么是初心。他会永远记住那段日子，记住那些陪他一起度过艰难岁月的人，记住他曾经守护过的家国。
京公网安备11010502036362号