一纸婚书，将季忆和“贺余光”的名字绑定在同一本户口簿上，也开启了他们住在同一屋檐下，却隔着一层微妙距离的“婚后”生活。
这层距离，如同裹着糖霜的玻璃，表面覆盖着礼貌的疏离，晶莹剔-透，却轻易碰触不到内里
然而，细心之人总能透过那层薄薄的甜，窥见其中一方几乎要满溢出来的、小心翼翼藏匿的深情
住进“贺余光”公寓的第一晚：
于朦胧（扮演贺余光）带着宋离（季忆）来到他早已准备好的公寓
他推开主卧的门，房间宽敞明亮，布置得温馨舒适，细节处却处处透着用心
于朦胧你住这间
他语气平静，听不出什么情绪
宋离有些诧异
宋离那你呢
于朦胧指了指客厅那看起来还算宽敞，但对于他这样身高的男性来说绝对算不上舒适的长条沙发
于朦胧我睡那里就好
没有多余的解释，没有刻意营造暧昧，他将最私密、最舒适的空间全然让渡给她，用一种近乎笨拙的方式，恪守着某种界限，也守护着她的不安
季忆走进主卧，目光扫过房间，渐渐发现了更多不寻常的细节。
书桌上，放着一本小说，是她昏迷前放在宿舍床头、还没来得及看完的那一版。打开衣柜，里面挂着的睡衣和常服，尺码和风格竟都奇迹般地符合她现在的喜好，甚至比她本人更了解她昏迷前偏爱的清新色调。
走进厨房，打开冰箱，里面塞满了各种牌子的零食和饮料，无一例外，全都是她曾经最爱，甚至有些连她自己都快忘记的口味。
这些无声的细节，像一颗颗投入心湖的石子，在她以为平静无波的生活表面，漾开了一圈圈难以忽视的涟漪。这真的是“贺余光”出于责任和同情的照顾吗？
未免……太过细致入微，细致到仿佛有人将她的生活习惯、微小喜好，都刻印在了骨子里。
剧组为了营造生活气息，在作为布景的公寓里准备了许多道具食物，尤其是冰箱和零食柜，都被塞得满满当当。
而宋离（季忆）有个无伤大雅的小习惯——她很容易被这些看起来美味逼真的道具吸引，尤其是在拍摄间隙或者等待时，总会忍不住“尝”一下
这天，一场在客厅的戏份刚拍完，导演正在看回放
宋离一眼瞥见茶几上摆着一包某进口品牌的薯条道具，包装诱人，她几乎是下意识地就伸手拿了过来，动作熟练地“刺啦”一声撕开
正和导演讨论下一个镜头走位的于朦胧，眼角余光瞥见她的动作，心里“咯噔”一下，想阻止已经来不及了——只见宋离已经捏起几根薯条毫不犹豫地放进了嘴里，满足地嚼了起来，那双狐狸眼还惬意地眯了眯
于朦胧……
他无奈地叹了口气，眼底却掠过一丝连自己都没察觉的纵容
他什么也没说，只是默默记下了那包薯条的牌子
等到当天拍摄结束，没有他戏份的时候，于朦胧便戴上帽子和口罩，独自去了附近最大的进口超市
他在零食区穿梭，精准地找到了那个牌子的薯条，想了想，又顺手拿了几包她之前“偷吃”过的其他零食，一起放进了购物车
于是，第二天，当宋离再次“贼心不死”地摸向零食柜时，惊讶地发现，那包被她“消灭”的薯条，竟然又神奇地出现在原位，而且旁边还多了几样她之前觊觎过的其他零食
她有些疑惑地眨了眨眼，却也没多想，只当是道具组补充库存格外及时。
她不知道的是，那个睡在客厅沙发上的“丈夫”，正借着不拍戏的间隙，不动声色地、一次次地将这个属于“他们”的家（哪怕是临时的布景），填充上她喜欢的、可以真正入口的食物
京公网安备11010502036362号