门关上的轻响在空旷的公寓里回荡，姜穗岁紧绷的脊背终于松懈下来。她独自站在客厅中央，夕阳的余晖透过落地窗，将她的影子拉得很长。空气中弥漫着淡淡的柠檬香氛气味，是王栎鑫刚才顺手打开的加湿器里散发出来的，清新又安宁。
她深吸了一口气，开始小心翼翼地打量这个临时的“家”。公寓确实如他所说，整洁得近乎样板间，但缺少烟火气。她拖着行李箱，先走进了卧室。简单的双人床铺着素色的床单，衣柜里空荡荡的，只有几个备用枕头和毛毯。卫生间很干净，镜柜里果然整齐摆放着未拆封的毛巾、牙刷等洗漱用品。
一种难以言喻的酸楚涌上心头。这些细致的准备，对比她离家时的狼狈与决绝，形成了一种让她想哭的落差。她拧开水龙头，用冷水一遍遍拍打脸颊，试图冷静下来。镜子里的人，眼睛红肿，脸色苍白，脸颊上的指印虽然淡了些，依旧刺眼。她避开那道痕迹，快速洗了把脸。
回到客厅，她在沙发上坐下，拿出手机。电量已经告急。她找到充电器插上，看着屏幕缓缓亮起，上面只有几条无关紧要的推送信息。那个所谓的“家”，并没有人找她。这种被全世界遗忘的感觉，让她刚刚升起的一丝暖意又凉了下去。
就在这时，手机屏幕亮起，是一个陌生号码的短信:
王栎鑫「我是王栎鑫。应该快到饭点了，我给你带点吃的上来？有什么忌口或者特别想吃的吗？」
短信的语气平和自然，仿佛他们已是相识许久的朋友。这份恰到好处的关心，没有过度热情让她不适，也没有丝毫施舍的意味。姜穗岁的手指在屏幕上悬停片刻，回道:
姜穗岁「谢谢，我不挑食，都可以的。麻烦你了。」
王栎鑫「好，那我大概半小时后到。」
放下手机，姜穗岁的心跳莫名快了几分。她站起身，有些无措地整理了一下其实并不凌乱的头发和衣服，又去卫生间再次查看了自己的脸，希望看起来不那么糟糕。
约莫二十分钟后，门铃响了。姜穗岁深吸一口气，走到门边，透过猫眼确认是王栎鑫后，才打开了门。
他手里提着几个环保餐盒和一个纸袋，额头上带着细密的汗珠，显然是匆匆赶回来的。
王栎鑫等久了吧？楼下有家粤菜馆，味道还不错，我买了几个清淡的菜。
他走进来，很自然地把餐盒放在客厅的餐桌上，然后把手里的纸袋递给她，
王栎鑫路过便利店，给你买了点牛奶和面包，明天早上可以当早餐。
姜穗岁接过纸袋，里面除了牛奶面包，还有几盒酸奶和新鲜水果。
姜穗岁谢谢……真的太破费了。
她感到一阵鼻酸。
王栎鑫别客气，先吃饭吧，趁热。
王栎鑫招呼她坐下，自己则动手打开餐盒。清蒸鱼、白灼菜心、排骨汤，还有两盒米饭，确实是清淡又营养的搭配。
两人相对而坐，安静地开始吃饭。气氛有些微妙的尴尬，但并不令人难受。王栎鑫没有刻意找话题，只是偶尔说一句“这个鱼挺鲜的”或者“汤味道还不错”，自然而随意。
吃到一半，王栎鑫才像是想起什么，从口袋里拿出一个小巧的塑料袋，里面是碘伏棉签和一张创可贴。
王栎鑫路过药店买的，你脸上的伤，吃完饭还是处理一下比较好。
这个细微的举动，瞬间击中了姜穗岁内心最柔软的地方。她低下头，扒拉着碗里的米饭，闷闷地“嗯”了一声，怕一开口就会泄露哽咽。
吃完饭，王栎鑫主动收拾了餐盒。他看着一直沉默不语的姜穗岁，知道她需要时间消化今天发生的一切。
王栎鑫碗筷我来收拾就好。你累了一天，早点休息。
他走到门口，再次叮嘱，
王栎鑫门锁好，有任何事，任何时候，都可以给我打电话。我手机不静音。
姜穗岁送他到门口，终于鼓起勇气，正视着他的眼睛，真诚地说:
姜穗岁王先生，真的……非常感谢你。
这一次，她的声音虽然轻，却坚定了许多。
王栎鑫温和地笑了笑:
王栎鑫叫我栎鑫就好。别想太多，好好睡一觉。明天太阳升起，又是新的一天。
门再次关上。
这一次，公寓里不再只有冰冷的寂静。餐桌上残留着食物的暖香，冰箱里塞满了牛奶水果，茶几上放着应急的药品。姜穗岁走到窗边，夜幕已经降临，城市的灯火次第亮起，宛如星河。
她握紧了口袋里那把冰冷的钥匙，第一次感觉到，它似乎正在被自己的体温捂热。这个陌生的空间，因为一个人的善意，开始有了温度。她不知道明天会怎样，不知道未来何去何从，但至少今夜，她可以暂时卸下所有防备，获得一场安眠。
而楼下的王栎鑫，坐进车里，并没有立刻离开。他抬头望了望十二楼那扇亮起暖灯的窗户，心里有种奇异的平静。帮助一个陌生人，或许只是一时兴起，但那份源于心底的善良，让他觉得踏实。他发动车子，汇入车流，心里隐约觉得，这个七月的夜晚，似乎有些不同了。
窗内窗外，两个孤独的灵魂，因为一场意外的事故，命运的红线悄然交织。故事，正朝着未知却充满可能性的方向，缓缓展开。
窗外的霓虹无声闪烁，将房间切割成明暗交错的色块。姜穗岁赤脚踩在微凉的地板上，开始真正审视这个空间。她打开行李箱，里面只有几件简单的衣物和一些零碎物品，寒酸得与这个精致的公寓格格不入。她把衣服一件件挂进空荡的衣柜，动作很慢，像是在进行某种仪式。
洗漱时，温热的水流冲刷着身体，也仿佛带走了部分疲惫和不安。她用崭新的毛巾擦干头发，闻到上面阳光晒过的味道。躺在柔软陌生的床上，身体陷进去，被一种前所未有的安全感包围。她以为自己会失眠，会胡思乱想，但极度的身心俱疲让她几乎在头沾到枕头的瞬间，就沉入了无梦的睡眠。
这一夜，她睡得格外沉，连窗外何时天亮都未曾察觉。
而城市的另一处，王栎鑫回到自己常住的高层公寓，站在落地窗前俯瞰城市夜景。他给自己倒了杯水，脑海里却不自觉地浮现出姜穗岁那双含着泪、带着伤却又异常倔强的眼睛。他并非没有顾虑，收留一个来历不明的陌生女子存在风险。但一种更强大的直觉告诉他，这个女孩需要帮助，而他有能力提供这份帮助。他甩甩头，决定顺其自然。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在姜穗岁脸上，她悠悠转醒。有几秒钟的恍惚，不知身在何处。直到看清陌生的天花板，记忆才如潮水般涌回。她猛地坐起，心跳加速，但环顾四周，寂静、安全，只有阳光在空气中跳舞的尘埃。一种劫后余生的庆幸，混杂着对未来的迷茫，缓缓沉淀下来。
她起身，拉开一点窗帘，七月的阳光瞬间涌进，明亮却不灼人。楼下小区绿化很好，已有老人在散步。一切看起来平静而寻常。她走进厨房，打开冰箱，看着里面王栎鑫为她准备的食物，心里暖暖的。她热了牛奶，吃了片面包，动作依旧带着点小心翼翼的试探。
上午的时间过得很慢。她仔细地打扫了公寓的每个角落，虽然它已经很干净。这是一种无意识的举动，仿佛通过劳动，能让她对这个临时居所多一点点归属感，也能回报一点点（哪怕只是心理上的）那份无处安放的恩情。
接近中午，她的手机响了，是王栎鑫。
王栎鑫「醒了吗？感觉怎么样？脸上的伤好点没？」
简单的问候，却让她握着手机的手指微微收紧。
姜穗岁「醒了，好多了，谢谢。」
她回复，想了想，又加了一句，
姜穗岁「公寓很干净，谢谢你。」
王栎鑫「那就好。我中午过来一趟，给你带点午饭，顺便看看你有什么需要添置的。」
放下手机，姜穗岁发现自己竟然有点期待中午的到来。她看了看镜子里的自己，气色比昨天好了一些，但掌印的淤青更明显了。她犹豫了一下，还是用王栎鑫买的碘伏棉签轻轻擦了擦。
十一点半，门铃准时响起。王栎鑫今天穿了一件浅蓝色的 polo 衫，看起来清爽利落。他手里除了餐盒，还提着一个不大的纸袋。
王栎鑫给你带了点家常菜。
他走进来，目光不经意地扫过她的脸颊，看到那清晰的淤青时，眉头几不可察地蹙了一下，但很快恢复如常，没有多问。
王栎鑫这个…
他把纸袋递给她，
王栎鑫路过药店，顺便买了支好点的祛瘀膏，效果应该比碘伏好。
又是一次“顺便”。姜穗岁接过纸袋，里面除了一支药膏，还有一包独立包装的棉签。
姜穗岁谢谢……
除了这两个字，她不知道还能说什么。
午饭时，气氛比昨晚自然了些。王栎鑫很自然地聊起小区周边的设施，哪家超市物美价廉，哪个菜市场新鲜，地铁站怎么走，像是一个尽职的房东在向来客介绍情况。
王栎鑫你不用觉得有负担，
他似乎看穿了她的拘谨，语气平和，
王栎鑫先把这里当成自己家，安心住下。工作也好，其他的打算也好，等都安顿好了再说。
饭后，王栎鑫没有久留。临走前，他像是随口一提:
王栎鑫我平时工作比较忙，可能不会常过来。你有事就打电话或者发信息。
他顿了顿，看着她，
王栎鑫对了，你会做饭吗？厨房调料和米面我晚点让人送点过来，你可以自己弄点吃的，总比外面干净实惠。
姜穗岁会的。
姜穗岁连忙点头。这一点小小的技能，在此刻仿佛成了她为数不多的、能证明自己并非完全无用的价值。
王栎鑫点点头，没再说什么，转身离开了。
门关上后，姜穗岁靠在门板上，长长地舒了一口气。王栎鑫的体贴和分寸感，像一张柔软而坚韧的网，将她从绝望的深渊边稳稳托住。他没有追问她的过去，没有探究她的伤痕，只是提供着恰到好处的帮助，并小心翼翼地维护着她敏感的自尊。
她走到窗边，看着那个挺拔的身影走出楼道，走向小区门口，直到消失在视线里。阳光明媚，树影摇曳。
这个夏天，这个熟悉却陌生的城市，这个意外闯入她生命的男人，一切都充满了不确定性。但奇怪的是，姜穗岁第一次觉得，那片笼罩着她的、令人窒息的阴霾，似乎被这七月炽热的阳光，撕开了一道细微的裂缝。
而那道裂缝里，透进了一丝名为“希望”的光。她知道，重建生活的路很长，也很难，但至少，她有了一个可以暂时喘息和舔舐伤口的角落。而给予她这个角落的人，或许，会成为她黑暗岁月里，最意想不到的那颗星。
京公网安备11010502036362号