番外：摸摸头

夜色深沉，训练场的探照灯早已熄灭，只余下宿舍楼几盏零星的灯火。知意完成夜间巡查，正要返回宿舍，却在器械区角落的单杠下，瞥见一个熟悉的身影。

元宝独自坐在阴影里，背靠着冰冷的铁架，一条腿曲起，手臂随意地搭在膝盖上。平日里挺得笔直的脊梁，此刻却微微佢偻着，整个人像是被无形的重量压垮了。月光勾勒出他沉默的侧影，带着一种罕见的、近乎脆弱的疲惫。

知意脚步一顿，改变了方向，轻轻走过去。

“做咩一个人坐喺度？”（怎么一个人坐在这里？）她的声音很轻，怕惊扰了这片寂静。

元宝闻声抬起头。黑暗中，他的眼睛不似平日那般炯炯有神，反而像是蒙上了一层薄雾。他看清是她，嘴角勉强牵动了一下，想露出个笑容，却终究没有成功。

“冇乜嘢，”他声音有些低哑，“静下啧。”（没什么，静一下而已。）

知意在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他的。她没有追问，只是安静地陪着他。晚风吹过，带着初秋的凉意，吹动了她的短发，也吹动了他额前汗湿的碎发。她能感觉到他周身笼罩着的低气压，沉重得化不开。

过了许久，元宝才低声开口，声音里带着压抑的情绪：“今日……收到信。以前嘅一个战友，上个任务……冇返到来。”（今天收到信。以前的一个战友，上个任务……没回来。）

他的声音很平静，但知意听出了那平静之下深藏的痛楚。她心口一窒，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。她明白这种失去战友的滋味，那是刻在骨子里的伤。

“佢同我同一期入伍嘅，”元宝继续说着，目光没有焦点地望向远处的黑暗，“好叻仔，好搏命。本来下个月就要退伍返去结婚……”（他和我同一期入伍的，很厉害，很拼命。本来下个月就要退伍回去结婚……）

他的话没有说完，但那份遗憾与悲伤已经弥漫在空气中，沉甸甸的。这是他们职业背后最残酷的底色，每一次告别都可能是永别。

知意没有说话。任何语言在此刻都显得苍白无力。她只是侧过身，抬起手，非常轻柔地、一下一下地，抚摸着他刺猬般扎手的圆寸头。她的动作很缓，带着无限的安抚与疼惜。

发茬硬硬地硌着她的掌心，传递着他身体的温度。

元宝在她碰到他头发的瞬间，身体几不可察地僵了一下，随即慢慢松弛下来。他闭上了眼睛，喉结轻轻滚动，仿佛在极力克制着什么。那温柔的抚摸，像是一道暖流，悄然渗入他冰冷沉重的心扉，一点点驱散着那蚀骨的寒意。

“摸摸头，”她轻声说，用着哄孩子般的语气，却又充满了真挚的温情，“冇事嘅。”（摸摸头，没事的。）

元宝没有睁眼，只是从喉咙深处发出一声极低的、带着依赖的鼻音：

“嗯…你摸摸就好喇。”（嗯…你摸摸就好了。）

他的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。这句近乎撒娇的话，从他这样一个硬汉口中说出，带着一种强烈的反差，让知意的心软得一塌糊涂。

她的指尖继续在他发间流连，感受着他逐渐平缓下来的呼吸。她知道，他不需要空洞的安慰，只需要这一刻安静的陪伴，需要这一点无声的理解，需要这片刻可以卸下所有坚强伪装的港湾。

“我喺度，”她低声承诺，用最朴素的语言，“我一直都会喺度。”（我在这里，我一直都会在这里。）

元宝终于缓缓睁开眼，转过头看向她。月光下，他的眼眶有些发红，但那双眼睛里重新有了光亮，清晰地映出她的模样。他伸出手，紧紧握住了她空闲的那只手，力道很大，仿佛在确认她的存在。

“知意，”他唤她的名字，声音依旧低哑，却坚定了几分，“多谢你。”（知意，谢谢你。）

谢谢你在这里，谢谢你的“摸摸头”，谢谢你让我知道，在这条充满荆棘与牺牲的路上，我不再是独自一人。

知意回握住他的手，唇角微微扬起，露出一个温柔的、带着梨涡的浅笑。

夜色依旧深沉，风依旧微凉。但在这片寂静的角落里，两颗心靠得极近，相互依偎，相互取暖。那些无法言说的伤痛，那些沉重的过往，似乎都在这一次次的轻抚与紧握之中，慢慢被抚平，被分担。

摸摸头，就好了。因为是你，所以就好了。