（栽树人）
从前有个叫李大山的农民，他出生在一个偏远的小山村，世代务农，家境贫寒。但李大山对土地却有着深厚的感情，他坚信，只要用心耕耘，土地就一定会给予丰厚的回报。
李大山家里有一块土地，这块土地曾是他父亲的一块心病。因为无论种什么，庄稼都长不起来，最终都枯萎而死。久而久之，这块地也就荒废了。父亲去世后，这块土地传到了李大山的手里。看着这块荒废的土地，李大山心中充满了无奈和心疼。他下定决心，一定要找出原因，让这块土地重新焕发生机。
李大山开始查阅各种农业书籍，向村里的老农请教，并尝试了各种不同的种植方法。他先后在这块地上种过小麦、玉米、大豆等作物，但无一例外都失败了。
村民们看到李大山的努力，纷纷劝他放弃：
村民赵大爷：“大山，别折腾了，这块地根本种不出东西来。”
村民钱大爷：“是啊，大山，这块地天生就不长东西，还是算了吧。”
然而，李大山性格倔强，不肯放弃。他心中始终有一个信念：只要找到正确方法，这块土地就一定能长出庄稼来。
经过多次尝试，每次都是以失败而告终，李大山也感到身心疲惫，精神上受到了很大的打击。他开始产生自我怀疑：难道我真的错了吗？难道这块土地真的不适合耕种？
面对一次次的失败，李大山感到心灰意冷。他一度想要放弃，但内心深处的不甘心又让他犹豫不决：也许我真的该放弃了，但就这样放弃，我真的不甘心。
在经过无数次的失败后，李大山决定改变策略。他不再执着于种植传统农作物，而是尝试栽种一些果树。他心想，果树的生命力或许比农作物更强，也许能在这块地上存活下来。
第二天一早，李大山就跑到了农资市场，买了一些果树苗，栽种在这块荒地上。他每日辛勤地施肥浇水，细心照料这些果树。没想到，这些果树竟然成活了。李大山心中重新燃起了希望，他仿佛看到了这片荒土地重获新生的希望。这正是：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
长期的过度劳累和营养不良让李大山的身体逐渐垮了下来。他依然坚持着，每天早出晚归，悉心照料这些果树，但他的身体已经无法承受如此高强度的劳动。
最终，李大山没能等到果树开花结果，就因病去世了。他的哥哥李大川便接手了这片果园。虽然李大川对果树种植并不精通，但他依然尽心尽力地照料着这些果树。
几年后，果树终于开花结果，结出了丰硕的果实。然而，这种果子吃起来沙口，苦涩，极其难吃，味道也很古怪，村里人纷纷绕道而行。李大川不得不戴着口罩去种植，心里不断嘀咕：“我弟弟这是种了个什么果子？”
直到有一天，一位姓王的商人来到这个山村踏青。王老板是一位精明的生意人，善于把握商机，擅长营销和包装。当他偶然路过李大山的果园时，被果园里郁郁葱葱的果树吸引住了。
王老板：“这片果园看起来不错，是您种的吗？”
李大川：“不是，这是我弟弟李大山种的。他去世了，现在由我打理。”
王老板对果园产生了浓厚的兴趣，经过交谈，他了解到这片果园是一个未知的新品种，是李大山多年心血的结晶。李大川表示，由于自己缺乏经验和管理能力，愿意将果园转让出去。
王老板对果园的前景进行了分析，认为这是一次难得的机会。经过商榷，王老板最终买下了这片果园。
王老板买下果园后，立即请来专业的农业机构对果树进行了检测化验。结果发现，这是一种全新的果树品种，其果实富含多种营养成分，具有很高的营养价值和市场潜力。
王老板找到了一家专门从事水果加工的饮料厂，经过研究分析，饮料厂的技术人员成功地将这种新品种的水果加工成了饮料，并进行了重新包装。
王老板利用自己的商业头脑和营销策略，对新产品进行了精心的市场推广。瞬间，这种新型水果饮料在市场上大受欢迎，销量节节攀升。
王老板凭借这款新型水果饮料，迅速积累了巨额财富，成为了大富豪。他得到了社会的广泛认可，也获得了一大堆荣誉头衔，同时还获得了国家的科研奖励。
村里人纷纷感叹道：“饿死栽树人，肥了摘果人。”
这句话在村里流传开来，成为了人们对李大山悲剧的感慨。
愿每一个栽树人，都能被铭记。
（傻憨的活法）
从前，在一个依山傍水的小村庄里，住着一位富有的地主。他膝下只有一子，名叫王憨。王憨天生左手无法伸直，走路时脚跟也有些跛态。村里人见他反应迟钝、举止憨厚，便戏称他为“傻憨”。其实他心里明白，只是不爱计较。他整天乐呵呵的，没有远大的志向，也不追求什么进取心。每天最大的乐趣，便是搬一张藤椅，躺在院中老槐树下晒太阳，或者蹲在村口，看孩子们追蝴蝶、滚铁环。有时也帮家里喂喂猪、扫扫院子，日子过得简单而随性。
村里还有一位佃户，姓李，年迈力衰，便把家里的田地都交给了儿子李强。李强与王憨截然不同，他性子执拗，心气极高。看着自家贫寒的家境，总憋着一股劲，誓要靠自己的双手改变命运。他每天天不亮就下地，直到月亮挂上树梢才拖着疲惫的身子回家，地里的庄稼被他伺候得井井有条。然而，天不遂人愿，春天干旱，夏天洪涝，好不容易盼到秋收，又遇上蝗虫过境，一年的辛苦常常化为乌有。日子久了，李家的米缸越来越空，李强的脸上也渐渐失去了笑容，只剩下被生活压出的愁苦。
王憨依旧过着他的逍遥日子，晒太阳、逗孩子，见了谁都憨憨地笑。他从不在意别人的眼光，也从不觉得李强的窘迫有什么好笑。偶尔还会把娘给的点心偷偷塞给李强家的小娃。
李强却总有些瞧不上王憨。在他看来，王憨就是个混吃等死的废物，四肢健全（除了那点残疾）却不懂得上进，哪像自己，拼尽全力想要改变命运。可现实一次次给了他沉重的打击。这一年，他特意从邻村学了新的耕种技术，起早贪黑地改良土壤、引水灌溉，眼看庄稼长势喜人，满心以为能有个好收成，一场突如其来的冰雹却砸得颗粒无存。
这天，李强扛着空荡荡的锄头从地里回来，满身泥泞，脸上、手上全是被冰雹和树枝划出的小伤口。他疲惫不堪地扛着锄头，路过地主家院子时，忽然瞥见王憨正懒洋洋地躺在藤椅上晒太阳，手里还拿着半个啃剩的苹果，一副与世无争的模样。
李强心头猛地一酸，一股无名火夹杂着深深的挫败感涌了上来。他低头看了看自己布满老茧、伤痕斑斑的双手，又看了看王憨那副似乎永远不需要为生活发愁的模样，忽然觉得无比讽刺。“我拼死拼活，到头来一无所有；他游手好闲，却活得这般自在！”他越想越恼，越想越不甘，终于忍不住，放下锄头，在王憨旁边的石阶上重重坐下。
王憨听见动静，睁开眼，看到是满脸疲惫的李强，便把手里的苹果递过去：“强哥，吃苹果。”
李强摇头，声音沙哑地问：“王憨，你每天就这么躺着晒太阳，什么活也不干，不觉得无聊？不觉得自己没用吗？”
王憨眨了眨眼，含糊地笑道：“晒太阳能补钙，暖和。为什么要觉得没用？我帮娘喂猪，猪长得壮；帮爹扫院，院子干净。而且，不想事情，心里就不堵得慌，睡得香，身体自然好。”
“不想事情？”李强苦笑一声，“可我不想不行啊！我要养家，要交租，要过上好日子，我拼了命地干活，可老天就是不长眼！”他越说越激动，声音里带着压抑不住的哽咽，“我真的……真的快撑不住了。”
王憨没有接话，只是默默地将那剩下的半块苹果，塞进了李强的手里。
李强怔了怔，望着手里的苹果，半晌没言语。他看着王憨眯着眼，一脸满足地晒着太阳，仿佛这世间所有的风雨，都与他无关。
两人就这么静静地坐着，太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长。李强啃着苹果，嘴里是甜的，心里却苦得发涩。他看着王憨依旧眯着眼，一脸满足的样子，突然觉得自己这些年的焦虑和挣扎，就像一个笑话。他拼尽全力去追逐，却一次次摔得头破血流；而王憨什么都不追，却活得比谁都自在。
不知过了多久，李强站起身，拍了拍身上的尘土。他看着王憨，第一次没有了厌烦，反而多了一丝说不清道不明的敬佩。他伸出自己粗糙的大手，紧紧握住了王憨那只不太灵活的手。
“谢谢你，王憨。”他的声音平静了许多。
王憨笑了，露出一口大白牙：“不客气，强哥。”
从那天起，李强变了。他不再像以前那样急功近利，而是开始静下心来，向村里的老把式请教经验，观察天气变化，选种、施肥都格外用心。他依旧辛勤劳作，但不再把所有希望都寄托在“一定要大丰收”上。
闲暇时，他也会搬个小马扎，坐在村口，和王憨一道晒晒太阳，看孩子们嬉闹。
日子一天天过去，李强的庄稼虽然没有大富大贵，但也渐渐有了稳定的收成。更重要的是，他脸上的愁苦少了，笑容多了，整个人也变得从容了许多。
王憨依旧是那个乐呵呵的王憨，只是身边多了个可以一起晒太阳、聊闲天的朋友。他们一个依旧“无所事事”，一个依旧辛勤耕耘，但两人都在彼此身上，找到了属于自己的那份平静与满足。
（傲骨书生）
在遥远的东方，有一个被遗忘的小镇，名为青阳。这里曾住着一位名叫李文清的读书人，他自幼天资聪颖，对诗书有着超乎常人的热爱，整日沉浸在经史子集之中，腹有锦绣文章，胸藏治国良策。然而，命运弄人，双亲过早离世，只留给他几间摇摇欲坠的茅屋。
科举，本是他改变命运的希望之光，可这条路却布满荆棘。他一次次满怀憧憬地踏入考场，又一次次失望而归，生活也随之陷入了穷困潦倒的泥沼。为了能继续参加科考，实现心中抱负，他忍痛卖掉了仅有的祖产，满心期待下一次能金榜题名。然而命运似乎格外残忍，再次给了他沉重一击，他又一次名落孙山。无奈之下，他只能暂居在镇边一座荒废已久的小破庙里。
即便身处如此绝境，李文清也从未有过一丝放弃学习的念头。每至清晨，第一缕微光艰难地透过破庙那满是灰尘的窗户，洒在破旧的蒲团上，他便借着这微弱的光线，翻开那些早已被他摩挲得书页发软的圣贤之书，轻声诵读，仿佛置身于知识的神圣殿堂，忘却了周遭的困苦。
镇上有个富商张富贵，此人精明世故，一心想着如何赚取更多财富。当他听闻李文清的才名后，心中便打起了算盘。他寻思着，若能将李文清的文章收入囊中，稍加包装炒作，说不定能在那些附庸风雅的富人圈子里卖个高价，狠狠赚上一笔。于是，他多次踏入那座破庙，脸上堆满虚伪的笑容，向李文清提出购买文章的请求，每次都被李文清毫不留情地严词拒绝，可他仍不死心。
寒冬腊月，天地间一片肃杀，冷风如锋利的刀刃，呼啸着席卷而来，毫不留情地灌进破庙。李文清已经整整三天没有进食，饥寒交迫让他的身体极度虚弱。此刻，他像一只受伤的野兽，虚弱地蜷缩在角落里，面色惨白如纸，毫无血色，身体止不住地瑟瑟发抖，每一次呼吸都显得那么艰难。
就在这时，张富贵又一次踏入破庙，手里端着热气腾腾的饭菜，白面馒头散发着诱人的麦香，土豆片炒肉冒着滋滋香气，浓郁的食物味道瞬间弥漫在这冰冷、破败的空间里，冲击着李文清早已饥肠辘辘的感官。
“只要你答应把文章卖给我，这些食物就是你的，往后的生活也不用发愁，保你衣食无忧。”张富贵脸上挂着自以为胜券在握的笑容，声音在破庙中回荡，带着一丝不容拒绝的意味。
李文清缓缓抬起头，他的眼中没有丝毫犹豫，只有坚定如磐石的光芒。尽管身形因饥饿和寒冷而摇摇欲坠，他还是挺直了脊梁，一步一步，坚定地走到桌前。他的手颤抖着，拿起自己平日里倾注无数心血、苦心撰写的文章，纸张在他那瘦骨嶙峋、冻得通红的手中发出簌簌声响，仿佛在为即将到来的命运而悲叹。下一秒，他双手用力，将文章撕成碎片，纸屑如同雪花般纷纷扬扬飘落，洒落在冰冷的地面上。
“才华不是可以用物质来衡量的，若为了饱腹而出卖才华，那便是对才华最大的亵渎！”李文清的声音虽因虚弱而略显沙哑，却掷地有声，在这破庙中久久回荡，仿佛是对这世俗功利的有力抗争。
张富贵看着散落一地的纸屑，脸上闪过一丝懊恼，他紧咬着牙关，双手不自觉地攥成拳头，却也无可奈何。李文清转身，拿起那本已经泛黄、书页破损，不知陪伴他度过多少个日夜的《论语》，慢慢坐下，旁若无人地继续诵读起来，那专注的神情仿佛外界的一切都与他无关，他的世界里只有那些千古流传的智慧。
张富贵见状，只能长叹一口气，眼中满是不甘，狠狠地瞪了一眼李文清后，转身大步离开了破庙。
最终，李文清没能熬过这个严寒的冬天，在饥寒交迫中闭上了双眼，结束了他充满坎坷却又无比纯粹的一生。镇上的百姓听闻此事，心中无不涌起敬佩之情。然而，由于他生前将文章尽数撕毁，没有留下任何文字资料，随着时间的车轮无情转动，他的事迹和名字渐渐被人们遗忘，如同尘埃般消失在了历史的长河之中。而张富贵，依旧在生意场上如鱼得水，追逐着无尽的利益。他购买文章的计划落空后，又迅速投身到新的赚钱营生里，整日盘算着如何赚取更多财富，仿佛这世间的一切都能用金钱来衡量。
在现实社会中，人们应该如何坚守自己的精神世界和理想，而不被物质利益所腐蚀。李文清用生命捍卫了自己的精神世界，却也被现实的洪流无情淹没；张富贵在财富的追逐中看似得意，却也失去了那份对精神纯粹的敬畏。这不仅是两个人的命运，更是对现实世界的深刻映照。
（双壶记）
在一个古老的村庄里，有一位技艺高超的制壶大师，他有两个徒弟，一个叫金壶，一个叫隐壶。
他们跟着大师学了很多年，学到了很多制壶的本领。
后来，大师年纪大了，他决定把一生中最好的一把壶摔碎了，一半送给了金壶，另一半送给了隐壶。并对他们说：“水同味，器不同，成器之道，全在本心。”两位徒弟虽然困惑，但还是带着师傅的教诲，各自走上了自己的道路。
金壶回到繁华的市镇，他将制壶工序拆成七十二道，每一处细节都追求完美。他的壶，名为“皓月壶”，因其精致的工艺和璀璨的光芒，吸引了无数富商和官员的目光。尽管有人以高价求购，甚至有人以权势相逼，金壶却将最得意的“皓月壶”锁进檀木箱，等待有缘人。最终，他将这把壶捐赠给了新建的博物馆，箱底压着泛黄的纸条，写着“器为天下藏”。
隐壶则选择了一条不同的道路。他背着行囊走进太湖深处，用溪边的粗陶泥制壶，在壶身刻下闪电般的纹路。他的壶，名为“孤星壶”，因其独特的风格和不被理解的工艺，常被路过的樵夫和渔翁嘲笑。隐壶却在月光下抚掌大笑，将新做的“孤星壶”埋进竹林：“献给未来懂它的人”。
百年后，偶然一次机会，孤星壶被人挖掘出来，只当做是个普通的壶，也并未引起人们的重视。一天家里来了个收废品的，以废品的价格，收购了孤星壶。后被一个收藏爱好者发现，并以二十元的价格，买走了。回家之后，清洗壶身上的泥土，当泥土被清洗干净时，孤星壶的精美震撼到了收藏爱好者。于是他去找专家鉴定。经过专家鉴定，这把孤星壶，不亚于陈列在博物馆的皓月壶，其价值无法估量。最终这位收藏爱好者，也是免费捐赠给了博物馆。于是皓月壶，与孤星壶，一起陈列在博物馆。它们的壶嘴朝着师傅的方向。
（半仙与驴）
从前，在一个宁静的村庄里，住着一位名叫李铁嘴的先生。他自称是半仙，擅长给人看相和算卦。李铁嘴总是穿着一件长袍，戴着一顶宽边帽，看起来非常神秘。
有一天，李铁嘴路过村庄，肚子饿了。他看到一户人家门前有一头大驴，便对主人说：“我愿意用一些银两买下这头驴，能否请你帮忙杀了它，做一顿饭给我吃？”主人同意了，于是请来邻居们帮忙，很快，大驴就被宰杀，做成了美味的驴肉火烧。
李铁嘴吃饱后，把剩下的驴肉都分给了村里的其他人。大家非常感激，都说李铁嘴是个大好人。李铁嘴微笑着说：“善有善报，恶有恶报。我一直都在做好事，从不做坏事。你们也要记住，做好人，不做坏事。”
但是，在村外的草地上，有一只小驴驹在哭泣。它的妈妈刚刚被杀，只为了满足人们的口腹之欲。小驴驹很孤单，也很害怕。它不明白，为什么人们一边说着仁义道德，一边却做着伤害它和它妈妈的事情。
人类满嘴的仁义道德与因果循环，在这残酷的现实面前显得格外讽刺。李铁嘴自称善人，却因一时之欲而间接导致了这悲惨的一幕。
京公网安备11010502036362号