雪落时见你

林砚第一次遇见沈知时，是在腊月的旧书店。玻璃窗上凝着薄霜，他踮脚够顶层那本泛黄的《叶芝诗选》时，指尖先触到了另一道温热的指节。

“要帮忙吗？”对方的声音像落雪敲在竹伞上，清润里带着点哑。林砚回头，撞进一双浸了柔光的眼睛，男人穿着深灰大衣，围巾绕了两圈，露出的手腕上戴着块旧机械表，秒针咔嗒咔嗒，和窗外的落雪声叠在一起。

后来他才知道，沈知时是这家书店的主人，总在午后坐在靠窗的藤椅上翻书，手边的白瓷杯永远温着红茶。林砚成了常客，有时带速写本，偷偷画沈知时垂眸时的睫毛，有时就借两本书，坐在对面的椅子上，听对方偶尔念两句诗——“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心”，念到后半句，沈知时的目光会轻轻落在他身上，像雪落在掌心，软得让人心尖发颤。

转折发生在跨年夜。书店提前关了门，沈知时找出两罐热可可，和林砚挤在小壁炉前看旧电影。屏幕里的主角在雪地里拥抱时，林砚忽然听见身边人轻声说：“林砚，我其实很早就注意你了。”他转头，正撞见沈知时泛红的耳尖，男人的手指轻轻覆在他手背上，温度透过羊毛手套传过来，比壁炉的火还暖。

“我画你的时候，你是不是也在看我？”林砚问。

沈知时笑了，睫毛上似乎沾了细碎的光：“嗯，看你把我画得比真人好看。”

窗外的雪下得更大了，把整个街区裹成了白色。林砚靠在沈知时肩上，听他继续念叶芝的诗，这次念的是另一句：“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”他偷偷攥紧对方的手，心里想，原来有些相遇不用等春天，雪落的时候，就能找到想一起白头的人。

年后的阳光终于穿透云层，落在旧书店的木窗上，把积了一冬的尘埃照得纤毫毕现。林砚蹲在书架前，指尖拂过一排蒙尘的精装书，忽然被一本烫金脱漆的《拜伦诗选》绊住了动作——书脊处夹着一张折叠的米黄色信笺，边缘已经发脆，像是藏了半个世纪的秘密。

“找到什么了？”沈知时端着两杯温水走过来，裤脚蹭过地板发出轻微的声响。他弯腰时，大衣的衣摆扫过林砚的发顶，带着淡淡的雪松味。

林砚把信笺展开，字迹娟秀却有些潦草，墨色晕染了几处，像是写信人落笔时指尖在颤抖：“‘致阿远，见字如面。昨夜雪落满庭院，我又想起你在书店教我读诗的模样，你说拜伦的诗里有最烈的火，可我只觉得，没有你的冬天，连阳光都是凉的……’”

读到一半，他的声音顿住了。信里写的是两个少年的故事，他们在这家旧书店相识，靠着偷藏的诗笺传递心意，却在某个雪天被迫分离，信的末尾只有一句未完成的话：“等雪再落时，我会在书店等你，直到……”

沈知时的目光落在信笺上，指尖轻轻摩挲着那些模糊的字迹，喉结动了动：“这家书店，是我祖父传下来的。”他顿了顿，声音低了些，“祖父名叫沈念远，年轻时总说，有个很重要的人，欠他一场一起看雪的约定。”

林砚猛地抬头，撞进沈知时泛红的眼眶。窗外的风卷起几片未落的枯叶，阳光透过书页的缝隙，在两人交叠的手背上投下细碎的光斑。他忽然想起跨年夜壁炉前的温度，想起沈知时念诗时温柔的目光，原来有些羁绊，早已跨越时光，藏在书页的褶皱里。

“那我们替他们完成约定好不好？”林砚握紧沈知时的手，指尖传来对方掌心的薄汗，“等下一场雪，我们就在这里，读遍所有他们没来得及一起读的诗。”

沈知时笑了，眼底的湿意渐渐散去，他低头，在林砚的额头上印下一个轻吻，像雪落在花瓣上：“好。不止下一场雪，以后每一场雪，每一本书，我都要和你一起。”

他把信笺小心翼翼地夹回书里，又将那本《拜伦诗选》放在最显眼的书架第二层——那里既能晒到阳光，又能看到窗外的雪景。林砚靠在他肩上，看着那些被重新整理好的书籍，忽然明白，最好的爱情从来都不是轰轰烈烈，而是像这旧书店里的时光，安静、绵长，藏着读不尽的温柔。