第一章:禁令下的相遇
教导主任的训话声从教学楼三层窗户飘出来,像一阵裹着细沙的风,刮得人耳膜生疼。
"……尤其是高三(7)班的钱野!本周再因为打架记一次过,就直接回家反省!"
林穗缩了缩脖子,把书包带又往肩上提了提。九月的阳光明明该是温柔的,可此刻照在身上却让她觉得燥热难耐。作为刚分到七班不到一周的转学生,她已经从各个渠道听说了太多关于那个名字的传闻。
"钱野啊,就是那个开学第一天就把篮球队长按在篮球场上揍的……"
"听说他爸是军区退休的,家里惯得无法无天……"
"上周他上课睡觉,老师叫他起来回答问题,他直接把课本扔出窗外了!"
林穗叹了口气,低头看着自己洗得发白的校服裙摆。母亲临终前握着她的手,反复叮嘱她要"乖乖的",爸爸再婚后,继母虽然对她客客气气,但那句"穗穗要懂事"总让她如履薄冰。
"新同学?"一个清朗的声音从前方传来。
林穗抬头,看见一张过分好看的脸。男生斜倚在教室后门框上,校服外套随意地搭在肩上,领口微敞,露出锁骨处一颗小小的黑痣。他有一双很亮的眼睛,像是盛满了碎钻的琉璃盏,在阳光下折射出细碎的光芒。
"我、我是林穗,今天刚转来……"她小声回答,手指不自觉地绞着书包带。
"钱野。"男生懒洋洋地拖长了音调,目光却越过她的肩膀,望向走廊尽头,"老徐又在念叨我。"
林穗顺着他的视线看去,果然看见班主任正怒气冲冲地朝这边走来,身后还跟着几个神情严肃的校领导。
"钱野!你又迟到了是不是?还有你——"班主任的目光落在林穗身上,表情立刻缓和下来,"这位是新同学吧?钱野,你带林穗去领一下教材,熟悉熟悉校园环境。"
钱野挑了挑眉,似乎想说什么,但最终只是耸耸肩,朝林穗做了个"跟我来"的手势。
领教材的过程出奇地顺利。钱野虽然看起来吊儿郎当,却意外地细心,会提醒她哪本书要用哪个颜色的笔记本,哪些老师的课必须提前预习。林穗小心翼翼地跟在他身后,闻到他身上淡淡的薄荷烟味,混着一点青草的气息。
"喂,新同学。"领完教材,钱野突然靠在走廊尽头的窗台上,"你看起来挺乖的。"
林穗不知道该如何接话,只能微微点头。
"别太乖。"他忽然说,语气里带着一丝林穗听不懂的复杂情绪,"在这个破学校里,乖是没有用的。"
就在这时,走廊尽头传来急促的脚步声。教导主任那张刻板的脸出现在视野里,看见钱野靠在窗台上,脸色立刻沉了下来。
"钱野!你怎么又在走廊闲逛?还有,谁允许你们两个在这里逗留的?立刻回教室!"
钱野懒洋洋地打了个哈欠,冲林穗眨了眨眼:"走吧,乖学生,再不回去,你的新同桌该不高兴了。"
林穗跟着他快步离开,心里却忍不住回想他刚才那句话——"别太乖"。她悄悄看了眼走在前面的少年,他肩线挺拔,步伐轻快,仿佛对即将到来的惩罚毫不在意。
回到教室,林穗被安排坐在靠窗的位置。第一节课刚开始,她便注意到教室后排靠窗的那个空位——那里阳光正好,窗台上放着一本摊开的素描本,旁边是一副银色的耳机。
下课铃响后,林穗鼓起勇气,慢慢走向那个位置。
"那个……"她小声开口,"这是你的座位吗?"
钱野正靠在窗边,嘴里叼着一根棒棒糖,闻言转过头来,糖块在他脸颊边形成一个俏皮的小凸起。
"怎么,想坐这儿?"他挑眉。
林穗摇摇头,指向窗台上的素描本:"我只是……想问问,那是你的吗?我刚才看见……"
"随便看。"他一把合上素描本,塞进抽屉里,动作却很轻,像是怕弄坏什么,"不过别告诉老徐,他要是知道我在课堂上看这个,又要念叨了。"
林穗犹豫了一下,还是忍不住问:"你画的是什么?我好像看到……天台的门?"
钱野的表情微微一滞,随即又恢复了那副漫不经心的模样:"没什么,乱画的。"他站起身,居高临下地看了她一眼,"你很闲?"
"不是的,"林穗连忙摇头,"我只是……"
"行了,"他打断她,从口袋里掏出一张折叠的纸条,放在她桌上,"下课后,把这个给老徐。就说我体育课请假,去医务室拿药。"
林穗低头看着纸条,上面确实写着请假理由,字迹潦草却意外地好看。她刚想问为什么让她帮忙,钱野已经大步走出了教室,留下一个潇洒的背影。
放学铃声响起,林穗攥着那张纸条,犹豫再三,还是决定亲自交给教导主任。经过天台入口时,她看见铁门上贴着一张醒目的告示:
"天台区域全面封闭,严禁学生进入。违者记大过处分。——教导处"
风吹起告示的一角,发出轻微的哗啦声。林穗正要离开,却听见身后传来熟悉的脚步声。
"这不是我们最乖的新同学吗?"钱野的声音从背后传来,带着一丝戏谑,"这么晚了,一个人在天台门口干什么?"
林穗转身,看见钱野靠在墙边,夕阳的余晖为他镀上一层金边,却遮不住他眼中闪烁的好奇。
"我……我路过。"她小声回答,同时将纸条递过去,"这是你要我交给教导主任的。"
钱野没有接,只是盯着她:"你不会真的打算去告发我吧,乖学生?"
林穗摇摇头,鼓起勇气问:"那个……天台为什么被封了?我听说以前是可以去的……"
钱野的表情突然变得复杂,他接过纸条,却没有立即离开的意思:"因为三年前,有个女生从这里跳下去了。"他顿了顿,"教导主任的女儿。"
林穗震惊地看着他,一时说不出话来。
"所以,"钱野嘴角勾起一抹苦笑,"这里成了禁忌之地。而我,"他靠近一步,声音低沉,"偏偏就喜欢去不该去的地方。"
风吹乱了林穗的刘海,她看着眼前这个桀骜不驯的少年,不知为何,心跳突然加速。
"那你为什么让我帮你请假?"她小声问。
钱野愣了一下,随即笑了,那笑容里带着林穗看不懂的柔软:"因为,我想看看我们最乖的新同学,到底能有多'不乖'。"
他转身走上楼梯,只留下一句话飘散在风中:
"明天午休,天台见。敢来吗,林穗?"
林穗站在原地,看着那道背影消失在楼道尽头,手心微微出汗。她知道,自己平静的校园生活,可能从这一刻起,就要彻底改变了。