死亡

后山的树林倒比村里凉快些，枝叶交错着挡下大半日头，地上落着厚厚的腐叶，踩上去软乎乎的。王桂兰拄着根磨得光滑的木棍，一步一挪地往前走，麦禾拎着竹篮跟在旁边，时不时伸手扶奶奶一把。

“禾禾，看见那种开小蓝花的没？那是柴胡，能卖钱，小心别碰断了根。”王桂兰指着不远处的几株野草，声音里带着几分疲惫。刚才被麦守义推的那一下还在疼，每走一步，膝盖都像被针扎似的。

麦禾点点头，蹲下身小心地挖着柴胡，小手被泥土蹭得脏兮兮的，却半点不在意。“奶奶，你慢点儿，别累着。”她抬头看了眼奶奶鬓角的白发，在树荫下格外显眼。

祖孙俩顺着山路往上走，王桂兰眼睛尖，总能发现藏在杂草里的草药，麦禾就负责挖出来、擦干净，放进竹篮里。没一会儿，篮子就装了小半筐。可越往上走，山路越陡，王桂兰的呼吸越来越急促，脸色也慢慢发白。

“奶奶，咱们歇会儿吧。”麦禾看出奶奶不对劲，拉着她的胳膊往旁边的石头上坐。

王桂兰喘着气坐下，摸出兜里的半块窝头递给麦禾：“你吃点，补充点力气。”她自己则靠在石头上，闭着眼休息，眉头紧紧皱着，手不自觉地按着膝盖。

麦禾咬了一小口窝头，又掰下一大半塞回奶奶手里：“奶奶也吃，我不饿。”

就在这时，一阵狂风卷着树叶吹过来，山路旁的碎石子簌簌往下掉。王桂兰猛地睁开眼，看见上方的土坡有松动的迹象，而麦禾正站在坡边，还在低头整理篮子里的草药。

“禾禾！快过来！”王桂兰心头一紧，猛地起身扑过去，一把将麦禾推开。

麦禾被推得踉跄着摔倒在平地上，还没反应过来，就听见“轰隆”一声闷响——半面土坡塌了下来，碎石和泥土将王桂兰埋在了下面，只露出一只还握着木棍的手。

“奶奶！”麦禾尖叫着爬起来，疯了似的冲过去，用小手扒着泥土和碎石。泥土蹭进她的指甲缝里，磨得生疼，可她顾不上，一边扒一边哭：“奶奶！你出来！禾禾害怕！”

她的哭声在山林里回荡，却没人回应。直到天快黑了，村里的几个村民路过，才发现了瘫在土堆旁的麦禾，和被埋在下面的王桂兰。大家七手八脚地挖开泥土，可王桂兰已经没了气息，脸上还带着护着人的决绝。

麦禾抱着奶奶冰冷的身体，哭得晕了过去。等她醒来时，已经躺在了家里的土炕上，旁边站着一脸不耐烦的麦守义。王桂兰的后事办得潦草，村民们凑了点钱买了口薄棺，就把她埋在了村后的坡地上。

从那天起，麦禾彻底没了依靠，只能跟着麦守义生活。没了王桂兰的阻拦，麦守义的赌瘾愈发猖獗，输了钱就回家撒气，麦禾成了他唯一的发泄对象。

第一天晚上，麦守义赌输了钱，浑身酒气地闯进门，看见灶台上冷锅冷灶，抬手就给了麦禾一巴掌。“死丫头！不知道做饭吗？想饿死老子！”

麦禾被打得脸颊火辣辣地疼，眼泪瞬间涌了出来，却不敢哭出声，连忙跑去灶房生火。她年纪小，根本不会做饭，添了好几次柴火都没点着，还被浓烟呛得直咳嗽。

麦守义不耐烦地踹开灶房门：“废物！连火都点不着！”说着，又一脚踹在麦禾的腿上。麦禾踉跄着摔倒在柴火堆里，胳膊被树枝刮出了血痕。

从那以后，打骂成了麦禾的家常便饭。麦守义早上出去赌，晚上回来要是赢了点钱，还能扔给她半块干硬的馒头；要是输了，就对她拳打脚踢，要么就饿她一天。

家里的野菜早就吃完了，米缸更是空荡荡的。麦禾只能趁着麦守义出去的间隙，偷偷跑到河边挖野菜，或者去别人家的菜地里捡些别人不要的烂菜叶。有一次，她被菜地主家的狗追着咬，腿上咬出了好几个牙印，跑回家后不仅没得到安慰，还被麦守义骂“丢人现眼”，又挨了一顿打。

这天夜里，麦守义又赌输了，回来后见麦禾没找到吃的，抓起墙角的木棍就朝她打去。“你这没用的东西！连点吃的都找不到，留你有啥用！”

麦禾抱着头蹲在地上，木棍落在背上、胳膊上，疼得她浑身发抖，却死死咬着嘴唇，不敢哭出一声。她想起奶奶还在的时候，总会把她护在身后，可现在，再也没人护着她了。

等麦守义打累了，骂骂咧咧地躺在炕上睡了，麦禾才慢慢爬起来。她走到灶台边，摸出藏在角落里的半把野菜，这是她今天冒着被狗咬的风险挖来的。她借着月光，慢慢择着野菜，眼泪无声地掉在野菜上。

她想起奶奶说过，要像麦子一样结实，可现在，她觉得自己就像风中的野草，随时都会被吹倒。可她又不想放弃——奶奶一定希望她好好活着，她得撑下去。