《听荷桥》被沈砚之挂在了闻墨斋最显眼的那面墙上，就在两排旧书中间。阳光透过木格窗照进来，落在画布上，荷叶的绿仿佛能滴出水来，连带着那行“荷风送香气，竹露滴清响”的字迹，都染上了几分温润的光。
林微言这几天来得更勤了，有时是帮沈砚之整理散乱的书页，有时就坐在画前，看着那两个小小的身影发呆。沈砚之也不催她，只是在她看得入神时，递上一杯温热的茶，或是从书堆里翻出本画册，陪她一起看。
这天下午，巷子里忽然来了辆陌生的轿车，停在闻墨斋门口。一个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人下了车，手里拎着个皮质公文包，仰头打量着“闲人免进”的木牌，眉头微微皱着，和青瓦巷的闲适氛围格格不入。
男人推开门时，林微言正在帮沈砚之给一本虫蛀的古籍分页。听到动静，两人同时抬头。
“请问，这里是沈砚之先生家吗？”男人的声音带着点商业场合的客气，目光扫过满院的旧书，最后落在墙上的《听荷桥》上，眼睛忽然亮了，“这幅画……”
沈砚之站起身，语气平淡：“我是沈砚之。您是？”
“我叫周明轩，是‘观心画廊’的负责人。”男人递过一张名片，笑容热络起来，“我听说青瓦巷藏着位修书先生，对老物件有研究，特意来拜访。没想到还能看到这么好的画！这笔触，这意境，太有味道了！”
他走到画前，凑近了仔细看，手指在空气中虚点着：“作者是谁？我从没见过这样的风格，油画的肌理里带着水墨的气韵，太妙了。沈先生，您认识这位画家吗？我想谈一谈收购和展出的事。”
林微言的心猛地提了起来，下意识地看向沈砚之。她画这幅画时，只是想圆他一个关于祖父的梦，从没想过要公之于众，更别说展出了——画里那两个身影，是她藏得最深的心事。
沈砚之的目光落在画的留白处，那里的字迹被阳光晒得微微发亮。他沉默了几秒，才缓缓开口：“这幅画不卖，也不展出。”
周明轩愣了一下，像是没料到会被拒绝得这么干脆。他推了推眼镜，语气更恳切了：“沈先生，您听我说。现在的艺术市场就缺这样有故事的作品，一旦展出，这位画家肯定能被更多人看到。我们画廊可以给出很优厚的条件，您……”
“我说了，不考虑。”沈砚之打断他，语气里多了几分疏离，“画是朋友的心血，她不想让它离开这里。”
林微言的心跳漏了一拍。他说“她不想”，而不是“我不想”。
周明轩还想再说什么，看到沈砚之冷淡的神色，又把话咽了回去。他最后看了眼《听荷桥》，眼里满是可惜：“那……沈先生如果改变主意，随时联系我。这位画家很有潜力，埋没了太可惜。”
他走后，院子里安静了下来。林微言低头看着手里的书页，指尖有些发凉。
“对不起，”她小声说，“是不是给你添麻烦了？”
沈砚之摇了摇头，走到她身边坐下，目光落在她泛红的耳尖上：“为什么道歉？”
“如果不是我画了这幅画……”
“和画没关系。”沈砚之打断她，声音很轻，却带着种让人安心的力量，“是我不想让它离开这里。”他顿了顿，补充道，“这里有它该待的位置。”
林微言抬头看他，他的目光正落在画里的柳影上，那里的两个身影在阳光下若隐若现。她忽然明白，他说的“该待的位置”，不只是闻墨斋的墙，还有他们之间这份没说破的默契。
傍晚收书时，林微言看到沈砚之把周明轩的名片扔进了废纸篓。动作很轻，却带着种不容置疑的坚决。
“其实……展出也不是不行。”她忍不住说，心里有些动摇，“周先生说得对，能被更多人看到，或许是好事。”
沈砚之转过身，夕阳的光落在他脸上，轮廓分明。“你想展出吗？”他问。
林微言愣了愣。她想起画里的秘密，想起沈砚之题字时专注的样子，想起两人一起在槐树下听戏的夜晚……摇了摇头：“不想。”
“那就不展。”沈砚之说，语气自然得像在说今天的天气，“画是为了开心才画的，要是成了负担，就没意思了。”
那天晚上，林微言躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起沈砚之拒绝周明轩时的样子，想起他说“这里有它该待的位置”时的眼神，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
她爬起来，打开台灯，从画夹里抽出一张新的画纸。月光透过窗户落在纸上，她握着铅笔，在上面画了一个小小的院子，院子里堆着旧书，墙上挂着一幅画，画前站着两个人，影子被月光拉得很长，紧紧挨在一起。
画完最后一笔，她看着纸上的画面，忽然笑了。原来有些心意，不用明说，就藏在画里，藏在拒绝的话里，藏在青瓦巷每个安静的角落里。
第二天一早，林微言去闻墨斋时，看到沈砚之正在给《听荷桥》装一个小小的玻璃罩。阳光透过玻璃照进来，画里的荷叶更显鲜活，像被小心呵护起来的秘密。
“这样就不怕落灰了。”他说，转身看到她，眼里带着点浅淡的笑意。
林微言走到他身边，看着玻璃罩里的画，轻声说：“沈砚之，谢谢你。”
他没说话，只是递给她一本刚修好的画册。画册的封面上，是一朵含苞待放的紫菀，旁边用铅笔写着一行小字：“等花开。”
林微言握着画册，指尖碰到他的，两人都没躲开。阳光落在交叠的手上，暖得像要把整个夏天的温柔，都揉进这小小的院落里。
京公网安备11010502036362号