笨拙的证明

林母走后的几天，林微言没敢再来闻墨斋。母亲把她锁在画室里，苦口婆心地劝了整整两天，从“女孩子要现实”说到“艺术圈的复杂”，最后落脚点总离不开“那个修书的沈先生给不了你未来”。

林微言嘴上没反驳，心里却像堵着团棉花。她翻来覆去地看那本《青瓦巷草木记》，看到最后一页“雨霁，与君见”的字迹时，指尖总忍不住发颤。她知道沈砚之不是母亲说的那种“没前途”的人，他的沉静里藏着力量，他的墨香里裹着温柔，这些都是母亲看不到的珍贵。

第四天下午，她趁着母亲出门买菜，偷偷溜出了画室。一路跑到青瓦巷，看到闻墨斋的院门紧闭，心里忽然一紧。她轻轻推开门，院子里静悄悄的，旧书堆得整整齐齐，廊下的竹椅空着，只有墙上的《听荷桥》还在静静立着，像在等一个归人。

“沈砚之？”她小声喊了句。

里屋传来轻微的响动，沈砚之走了出来。他眼下有淡淡的青黑，像是没睡好，看到她时，眼底先是闪过一丝惊讶，随即漾起浅淡的暖意：“来了。”

“嗯。”林微言走到他面前，看到他手里拿着本线装的《芥子园画谱》，书脊处刚用棉线重新装订过，针脚细密，“你在修这个？”

“嗯，上次听你说想学工笔，这是祖父以前用过的，上面有他的批注，或许对你有用。”沈砚之把画谱递给她，目光落在她泛红的眼角，“阿姨……没为难你吧？”

林微言摇摇头，又点点头，把母亲的话捡着说了些，说到“给不了未来”时，声音低了下去：“她不懂你，也不懂……我们之间的事。”

沈砚之沉默了会儿，拿起桌上的布袋子：“我知道。所以，我准备去拜访阿姨。”

林微言愣住了：“你去？我妈她……她可能会说很难听的话。”

“没关系。”沈砚之的语气很平静，袋子里露出半截暗红色的书脊，“我带了样东西，或许能让她明白，我能给你的，是什么。”

第二天下午，沈砚之真的跟着林微言回了家。林母开门看到他时，脸色瞬间沉了下来，堵在门口没让他进：“沈先生，我想我的意思已经很清楚了，你就别再来耽误微微了。”

“阿姨，耽误谈不上。”沈砚之没退缩，从布袋子里拿出那本暗红色封皮的书，递到林母面前，“我只是想让您看看这个。”

林母瞥了眼那本书，封皮都磨出了毛边，看着像堆废品里淘来的，没好气地说：“我没时间看你的旧书。”

“这不是普通的旧书。”沈砚之翻开扉页，上面有个模糊的印章，“这是民国二十三年，上海美术专科学校的校刊，里面收录了我祖父的画作和教学笔记。您看这里——”他指着其中一页，上面用钢笔写着几行字，“‘画者，心之所向也。不为名，不为利，只为留住眼里的光。’这是我祖父写的，也是我想对微言说的。”

林母的目光落在那几行字上，动作顿了顿。她年轻时也喜欢过画画，知道上海美专在当年的分量，更看得出那笔记的字迹里，藏着对艺术的虔诚。

“您担心微言的未来，我能理解。”沈砚之的语气很诚恳，“但未来不只有美术馆的职位和画展的邀约。微言的画里有光，那光需要自由生长，而不是被‘前途’框住。我或许给不了她世俗意义上的‘助力’，但我能给她一个让那束光不熄灭的地方——就像青瓦巷的老房子，简陋，却能挡住风雨，留住自己的节奏。”

他顿了顿，看向站在旁边的林微言，眼神里带着笃定：“而且，我会陪着她，让她的光更亮。”

林母看着沈砚之，又看了看女儿眼里的期待，嘴唇动了动，最终没再说什么，侧身让开了门口：“进来吧。”

那天下午，沈砚之没多说什么，只是安静地坐在客厅里，听林母说林微言小时候的趣事，偶尔插一两句关于画画的见解。他说起青瓦巷的老屋檐如何影响光影，说起修书时领悟的色彩层次，那些话里没有华丽的辞藻，却透着种让人安心的踏实。

临走时，林母看着那本民国校刊，忽然说：“微微小时候画的画，我都收着呢。改天……你要是不忙，来看看？”

沈砚之愣了一下，随即笑了：“好。”

林微言送他到楼下，夕阳把两人的影子拉得很长。她看着沈砚之手里的空布袋子，忽然觉得，他带的哪里是一本书，分明是一颗笨拙却真诚的心。

“沈砚之，”她拉住他的袖口，声音里带着笑意，“你刚才说，要让我的光亮更亮？”

“嗯。”沈砚之低头看着她，眼底的光比夕阳还暖，“不止是画里的光。”

林微言的心跳漏了一拍，抬头时，正好撞进他的眼睛里。那里面映着晚霞，映着她的影子，还有藏不住的、快要溢出来的温柔。