橙汁与毒舌

那天在便利店，高途正认真地给顾客介绍一款信息素气味遮盖型的沐浴露，声音温和又耐心。沈文琅和几个朋友晃了进来，恰好看到这一幕。

等顾客离开，沈文琅踱步到高途面前，语气带着惯有的、仿佛逗弄小动物般的戏谑：“高途，你也给我介绍介绍呗？”

高途心跳漏了一拍，低着头，手指蜷缩，没有应声。他习惯了沈文琅这种时而靠近、时而疏远的态度，也深知自己与他云泥之别。

沈文琅似乎也没指望他回答，自顾自地拿了几样东西。结账时，他状似无意地扫过高途清瘦得过分的脸颊，眉头几不可查地蹙了一下，出口的话却依旧带着刺：“我抽屉里，是你放的东西吧？面包，牛奶…以后别放了。”他顿了顿，声音冷硬，“看看你现在都瘦成什么样了，真难看。”

高途的心像被细针扎了一下，密密匝匝地疼。他低着头，默默扫码，一言不发。

沈文琅付了钱，拿起购物袋，转身时却“不小心”落下了一瓶橙汁。高途下意识地拿起橙汁想追出去：“你的东西…”

沈文琅头也没回，声音淡淡地飘过来：“送你了。”

那瓶廉价的橙汁，高途最终没有喝。他把它带回家，放在了那个简陋却整洁的小房间窗台上。阳光照射着透明的瓶身，里面的橙色液体仿佛凝固了那个午后沈文琅别扭的、仅存的一丝温柔。这一留，就是十年。自那天起，高途灰暗的世界里，仿佛悄然竖起了一座灯塔。他开始了一种无声的、近乎本能的追随。

课间操散场时，汹涌的人潮是他最好的掩护。他总能隔着无数晃动的脑袋和肩膀，精准地锁定那个最高最挺拔的身影，目光像被磁石吸住，默默追随着，直到沈文琅走进教学楼，消失在某扇门后。食堂里，他总是选择最偏僻的角落，饭菜简单甚至简陋，但抬起头，就能看到沈文琅和他那群朋友坐在热闹的中心区，谈笑风生，那画面鲜活明亮，与他这边的冷清形成鲜明对比，他却能从中汲取到一丝奇异的暖意。

放学铃声是他最期待的声音。他会故意磨蹭着收拾书包，计算着时间，远远地跟在沈文琅那群人后面。保持着十几米的距离，像一个沉默的影子，贪婪地呼吸着前方飘来的、夹杂着阳光和淡淡汗味的自由空气，那是与他放学后必须立刻赶回家或去打工的沉重截然不同的气息。沈文琅似乎从未察觉到他的存在。他的世界太大，太耀眼，容纳了太多的人和事，一个总是低着头、沉默寡言、穿着洗得发白旧校服的“同学”，实在过于不起眼。

偶尔，沈文琅会和朋友们打闹，笑得毫无阴霾，不经意间回头，目光或许会扫过他这个方向。高途便会像受惊的兔子，立刻惊慌地垂下眼睑，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞破喉咙。等那漫不经心的目光移开许久，他才敢悄悄抬起眼，望着那早已远去的背影，心底泛起一丝卑微的庆幸和淡淡的失落。这份遥远的、无声的注视，成了他苦涩青春里，唯一一颗舍不得化掉的糖。