午后的风穿过梧桐树叶,在宋家院子里投下斑驳的光斑。宋念安蹲在花坛边,小心翼翼地给一株快要蔫掉的月季浇水,她抿着唇,像在完成一项神圣的使命。
马嘉祺(幼年)念念
熟悉的声音自身后传来,宋念安回过头,就看见马嘉祺站在不远处,手里捧着一台有些陈旧的胶片相机。阳光落在他浅棕色的发丝上,泛起一层温柔的金边。
宋念安(幼年)哥哥,你怎么来了?
宋念安眼睛一亮,放下小水壶就朝他跑过去。
马嘉祺伸手稳住她,晃了晃手里的相机
马嘉祺(幼年)我爸昨天翻出了这个旧家伙,我想试试能不能用,就来你家院子了,这里花多。
宋念安的目光黏在相机上,好奇地凑过去
宋念安(幼年)它能拍出照片吗?就像林阿姨给你拍的那些一样?
马嘉祺(幼年)应该可以。
马嘉祺低头调试着相机,指尖在磨损的按钮上轻轻摩挲
马嘉祺(幼年)念念,你站到那丛蔷薇花旁边去,我给你拍一张。
宋念安听话地跑到蔷薇花架下,穿着她最喜欢的粉色连衣裙,像一只误入花丛的蝴蝶。她有些紧张地揪了揪裙摆
宋念安(幼年)这样可以吗?
宋念安立刻露出一个大大的、带着点稚气的笑容。“咔嚓”一声轻响,属于她的瞬间被定格在胶片里。
轮到马嘉祺拍景时,宋念安凑在他身边,小声说
宋念安(幼年)哥哥,你以后想当摄影师吗?
马嘉祺愣了一下,随即失笑
马嘉祺(幼年)不知道呢,可能吧。你呢?念念以后想做什么?
宋念安歪着头想了很久,才摇摇头
宋念安(幼年)我不知道……但我想每天都能像现在这样,有花看,有哥哥陪。
马嘉祺的心像是被羽毛轻轻搔过,他抬手揉了揉她的头发
马嘉祺(幼年)会的
这时,宋念安的目光忽然被院墙角落的一个铁盒子吸引了。那盒子生了些锈,半掩在杂草里。她跑过去扒拉出来,拍了拍上面的灰
宋念安(幼年)哥哥,你看这是什么?
马嘉祺走过去,拿起铁盒子晃了晃,里面传来细碎的声响。他打开盒子,里面竟装着好几卷旧胶片。
宋念安(幼年)好像是……以前别人落在院子里的?
宋念安好奇凑过去看
宋念安(幼年)我们能看看里面是什么吗?
马嘉祺想了想,点点头
马嘉祺(幼年)等我把今天的胶片洗出来,就把这些也试试。
接下来的几天,宋念安总往马家跑。马嘉祺的爸爸马建宏是个很有耐心的人,他教两个孩子如何在暗房里冲洗胶片。红灯亮起的瞬间,宋念安紧张地捂住了嘴。
当她的照片在相纸上慢慢显影时,她惊喜地叫出声
宋念安(幼年)是我!哥哥你看,真的是我!
马嘉祺笑着揉她的头。接着,他们开始冲洗那盒旧胶片。画面一张张显现,大多是宋家院子早年的模样,有盛开的蔷薇,有爬满青藤的围墙,还有……一个模糊的男人背影,他站在宋家客厅的窗边,背对着镜头,手里好像还拿着什么东西。
宋念安盯着那张照片,小声说
宋念安(幼年)这好像是我爸爸……他很少在家的。
马嘉祺看着照片里男人微不可察的侧脸轮廓,又看了看宋念安失落的表情,轻轻说
马嘉祺(幼年)没关系,念念,以后我给你拍好多好多照片,把你开心的样子都记下来。
那天晚上,宋念安把自己的照片小心翼翼地夹在日记本里,又偷偷把那张有爸爸背影的照片藏在了枕头底下。她不知道这卷旧胶片里藏着什么秘密,只知道和马嘉祺一起发现它的午后,阳光很暖,风很轻,心里也满满当当的。
而马嘉祺把所有冲洗好的胶片整理好,放进一个新的铁盒子里。他看着其中一张宋念安站在蔷薇花下的照片,默默想:要把这些,都好好保存起来。