日记1

2025年10月31日 星期五 阴

今天是爸走的第32天。

清晨五点半的闹钟响时，迷迷糊糊伸手摸手机。

窗外的天阴沉沉的，跟我上个月摸底考砸那天一样，压得人胸口发闷。

我坐在宿舍硬板床上发了好一会儿呆。

以前总嫌他打电话唠叨，嫌他每次来学校送东西都要在教室门口等我半小时。

现在想让他再唠叨一句“天冷加衣”，都成了奢望。

爸查出胃癌是今年春天。

那天我刚要睡觉手机就响了，是姐姐打来的，声音闷闷的：“妹啊 你爸体检有点小问题，你别担心，好好学习。”

我心里咯噔一下，追问了几句，姐姐才说“是胃上的毛病，医生说要住院观察”。

挂了电话，我抱着膝盖坐在床沿坐了很久很久。

从外面回来，一进门就看见爸坐在沙发上，手里攥着一张纸，指节都捏白了，脸色白得像墙皮。

妈在厨房偷偷抹眼泪。

从那以后，我的生活就分成了两半，一半是学校的试卷和晚自习的灯光，一半是每周一次的电话和爸日渐消瘦的声音。

每次给家里打电话，我都要提前挤出课间的十分钟打过去。

父亲被胃癌折磨的很厉害，头发大把大把地掉，原本洪亮的声音也变得沙哑，只有每次听到我的声音，才会努力提高音量：“最近学习累不累？”

我看着他的手瘦得只剩下骨头，皮肤松弛地贴在上面。

我扭过头，不敢让他看见我哭红的眼睛，心里默默祈祷，哪怕让我替他受点罪也行。

爸的胃疼得越来越厉害，尤其是到了晚上，常常疼得睡不着觉。

有一次我在病房陪床，趴在床边赶作业，迷迷糊糊中听到他压抑的呻吟声。

我赶紧睁开眼，看见他蜷缩在床上，双手紧紧按着肚子，眉头拧成一个疙瘩，嘴唇咬得发白，额头上的青筋都鼓起来了。

我吓得赶紧按铃叫护士，给他擦汗、喂水，他虚弱地睁开眼，看着我，声音小得像蚊子叫：“是不是吵到你写作业了？爸没事，就是有点不舒服，忍忍就过去了。”

那一刻，我觉得自己特别没用，只能眼睁睁看着他疼，却什么也做不了。

他对自己舍不得花一分钱，却把最好的都给了我。

爸的病情越来越重，后来连说话都变得很困难。

临终前几天，他已经不能吃东西了，只能靠营养液维持生命。

我每天晚上下了晚自习，都要在走廊的公共电话亭给家里打电话，握着话筒，听着电话那头妈转述的爸的情况。他大多数时候都在昏睡，偶尔会睁开眼发呆。

时间到了9月30日那天，我永远失去了我的父亲。

我下午就可以回来看你了，为什么却一辈子都看不到了呢

这32天，我好像过了32年那么久。

每天下了晚自习，路过公共电话亭时，还是会习惯性地走过去，拿起话筒，然后才反应过来，那头再也没有那个等着听我汇报学习的人了。

这32天，我经历了悲痛、迷茫、无助，甚至有时候会想，为什么偏偏是我的爸爸呢？

爸，你在天堂还好吗？

是不是可以每天都开开心心的。

我真的很想你，想听到你的声音，想看到你的笑容。

愿天堂没有病痛，愿你在那里一切安好。