———————————————
唯一女主：墨霖-「温暖的阳光」
皮相：鞠婧祎
身份：舞蹈生 / 舞蹈家
外在形象：
笑容极具感染力，眼睛清澈明亮，像盛着星光。
喜欢穿舒适柔软的棉质衣服，颜色明亮温暖。
身上总有淡淡的阳光和糖果混合的气息。
核心特质：
（共情性钝感）能敏锐感知他人的情绪，并本能地给予安慰，但无法理解这些情绪背后关于“爱”的复杂动机。
（纯粹的善良）她的好不掺杂任何目的，正因如此，她无意识的关心对他人具有极强的“杀伤力”。
墨霖“我能感受你的痛，却不懂你因何而爱。”
墨霖“我的关心没有目的，只是本能反应。”
---
九位男主角：深渊与光芒
---
蒲熠星 - 「孤寂的观测者」
身份：自由撰稿人 / 哲学系研究生
外在表征：
慵懒，爱用电影和哲学梗包裹自己，眼神疏离，喜欢在深夜活动。
深渊根源：
童年频繁转学，始终是“局外人”，形成了“靠近即是失去的开始”的悲观认知。
蒲熠星“我是自己世界的上帝，也是唯一的囚徒。”
蒲熠星“她是我唯一想邀请的访客，却怕我的世界太暗，留不住她。”
---
周峻纬 - 「完美的裂痕」
身份：模特 / 心理学实习生
外在表征：
永远衣着得体，举止无可挑剔，微笑是他的标准面具。
深渊根源：
成长于高压的“精英”家庭，必须永远完美，情感需求长期被忽视。
周峻纬“我解剖过无数情感，却无法诊断自己对你的病症。”
周峻纬“因为我怕诊断结果，是名为‘你不爱我’的绝症。”
---
齐思钧 - 「渴爱的港湾」
身份：主持人 / 播音主持专业
外在表征：
永远带着温和的笑容，随身带着保温杯，是所有人的“小齐哥”。
深渊根源：
作为家中长子，从小就被要求“懂事”、“照顾弟弟妹妹”，从未体验过被无条件优先考虑的感觉。
齐思钧“我习惯了为所有人撑伞…”
齐思钧“直到遇见你，我才第一次渴望，能有一把伞是为我而撑的。”
---
石凯 - 「赤诚的守护犬」
身份：歌剧演员 / 体育生
外在表征：
情绪全写在脸上，行动快于思考，喜欢直接的肢体接触。
深渊根源：
在“别人家的孩子”阴影下长大，总觉得自己不够好，习惯用大大咧咧来掩饰受伤。
石凯“我知道我傻，但我对你的喜欢一点都不傻。”
石凯“你可以笑我，但别不要我。”
---
黄子弘凡 - 「灿烂的真空」
身份：音乐剧演员 / 社团活跃分子
外在表征：
语速快，精力旺盛，是人群中的活宝，但偶尔会突然陷入几秒钟的安静。
深渊根源：
童年登台表演曾遭遇重大喝倒彩经历，潜意识里恐惧冷场和寂静，需要用声音填满所有空间。
黄子弘凡“我制造了一个喧闹的世界吸引你，却最怕你发现…”
黄子弘凡“这个世界中心的我是如此安静，甚至贫瘠。”
---
唐九洲 - 「可爱的自卑者」
身份：设计系学生 / 程序员
外在表征：
有可爱的兔牙笑，喜欢用图形和代码理解世界，有点小迷糊。
深渊根源：
曾被他人嘲笑“长相和智商成反比”，从此对自己的外貌和才华极度不自信。
唐九洲“我在心里用一万个理由拼凑出‘你可能会喜欢我’的图案。”
唐九洲“但你一个无心的眼神，就能让它全部碎裂。”
---
郭文韬 - 「最优解的悖论」
身份：数学系天才 / 金融公司实习生
外在表征：
冷静，寡言，习惯性进行风险评估，做事追求效率和最优解。
深渊根源：
曾因一次“非理性”的决策（为朋友出头）导致重要机会流失，从此坚信感性是危险的。
郭文韬“我可以用数学模型推演星辰轨迹，却算不出你一个微笑的概率。”
郭文韬“面对你，我的所有算法都失效。”
---
何运晨 - 「缄默的辩护人」
身份：法学院学霸 / 法律援助志愿者
外在表征：
逻辑清晰，语速平和，戴着细框眼镜，永远一副认真倾听的样子。
深渊根源：
父母是常年争吵最后离婚的律师，让他觉得“规则”和“辩论”无法解决最亲密的情感问题。
何运晨“我可以为正义和真理辩护。”
何运晨“却无法为自己的心跳找到合法的依据。”
---
曹恩齐 - 「面具下的独白者」
身份：演员 / 表演系学生
外在表征：
气质清冷干净，有一双会说话的眼睛，但在镜头外时常流露出些许不安，习惯性观察他人。
深渊根源：
一次重要的试镜因紧张而发挥失常，被苛刻的导演评价“外形尚可，但表演没有灵魂，像个读台词的机器”。
曹恩齐“我能在剧本里演绎千百种人生。”
曹恩齐“却在自己最想出演的故事里，连一个注视你的眼神都不敢表露。”
———————————————
【1688字】
京公网安备11010502036362号