无题

嫡姐回来的消息，是村口的张婶扯着大嗓门告诉我的。当时我正挽着裤脚，在屋后那三分水田里给晚稻除稗草。

“阿蘅！你姐回来啦！坐着大马车，带着好些箱笼哩！”

我直起酸痛的腰，抹了把额角的汗。日头有点毒，晒得田埂上的泥土发白。嫡姐柳如兰，嫁去京官家里做少奶奶三年，终究是回来了。

我应了张婶一声，不紧不慢地走上田埂，在旁边的水渠里涮了涮脚上的泥，套上那双半旧的布鞋。心里盘算着，她这次回来，怕是夫家那边出了什么变故，不然怎会在这个青黄不接的时节回娘家小住？

我的家在村东头，三间瓦房带个小院，是娘去世前留下的。我是庶出，爹娘去世后，嫡母和嫡姐随着在县衙谋了差事的大哥过活，我便守着这老屋和几亩薄田度日。起初日子艰难，好在这些年摸索着，田里种稻，屋后辟了菜园，还搭棚养了几只鸡鸭，日子倒也渐渐有了起色。

推开院门，果然看见一辆马车停在不远处，车夫正往下搬箱子。嫡姐柳如兰正站在院中，用一方素白绢帕轻轻掩着口鼻，眉头微蹙地打量着这略显简陋的院落。她穿着一身湖蓝色绸缎裙褂，虽比记忆中华丽不少，但眉宇间带着一丝挥之不去的倦色和郁气。

“姐姐。”我唤了一声，声音平静。

她转过身，目光落在我沾着泥点的粗布衣裙和晒成小麦色的脸上，眼底闪过一丝复杂，随即换上惯有的、带着些许疏离的关切：“阿蘅？你……你怎么弄成这般模样？在田里做活？”

“嗯，除稗草。”我走到井边，打水洗手脸，“姐姐怎么突然回来了？路上可还顺利？”

她叹了口气，绢帕在指尖绞了绞：“你姐夫……他外放去了南边烟瘴之地，我不便跟去，便回来住些时日。”她说得含糊，但我听得明白，只怕不是“不便”，而是“不能”或“不愿”。那位姐夫家风严谨，怕是容不得她独自在京享福，又嫌南边艰苦，才打发她回娘家。

“哦。”我擦干脸，没多问，只道，“屋子我时常打扫，姐姐原先那间还空着，就是简陋些。”

她跟着我进屋，看着屋内虽旧却整洁的桌椅，窗台上我用破瓦罐养着的几株野菊，神色缓和了些，却还是忍不住说：“阿蘅，你一个女儿家，总守着这几亩地也不是办法。不如我跟大哥说说，在县城给你寻个轻省些的营生，或者……找个踏实人家。”

这话和三年前我拒了她安排的“边关武职”后说的如出一辙。我笑了笑，从灶台边的瓦罐里倒了一碗凉茶递给她：“姐姐一路辛苦，先喝口水。我觉着种田挺好，自在。饿不着肚子。”

她接过粗瓷碗，犹豫了一下，还是小口喝了。凉茶是用我晒的野菊花和薄荷叶泡的，清甜解暑。她有些讶异：“这茶……”

“自己晒的，后山多的是。”我说着，转身去鸡窝摸了两个还温热的鸡蛋，“姐姐还没用饭吧？我煮碗面，再煎个蛋。”

晚饭是简单的葱花素面，配一碟淋了香油的咸菜，还有一个金黄的煎蛋。柳如兰吃得有些慢，但一碗面也见了底。饭后，我点亮油灯，在灯下缝补白天刮破的衣裳。她坐在对面，看着跳跃的灯花，忽然轻声说：“这日子……清苦是清苦些，倒也安稳。”

我没接话，心里明白，她这是对比京中繁华落尽后的感慨。只怕这“安稳”，她也未必过得惯。

果然，第二天，问题就来了。她带来的细米吃完了，看着我舀出带着糠皮的糙米，眉头又皱了起来。我装作没看见，照常煮饭。菜是园子里现摘的青菜，清炒。她吃了小半碗就放下了筷子。

下午，我照例要去地里。她犹豫再三，还是换上了一身半旧的细布衣裳，跟着我出了门。到了田边，她看着绿油油的稻苗，和远处连绵的青山，深深吸了口气，空气里是泥土和禾苗的清香。

“这便是我家的田？”她问。

“嗯，一共五亩，三亩水田，两亩旱地。水田种稻，旱地种了些豆子和红薯。”我指着田埂，“姐姐要是闲着，可以帮我拔拔这田埂上的草，免得草籽落到田里。”

她迟疑着，最终还是蹲下身，学着我的样子，小心翼翼地拔起草来。动作生疏，没一会儿就喊腰酸。我让她到树荫下歇着，自己继续埋头干活。

日落时分，我们一前一后回家。她手上沾了泥，额发被汗水濡湿，显得有些狼狈，但眼神却比昨日多了些活气。晚上，她竟然主动帮我烧火，虽然弄得灶房乌烟瘴气。

日子就这么一天天过去。柳如兰起初只是旁观，后来也开始试着帮忙喂鸡、浇菜。她依然不习惯糙米和简单的菜蔬，但抱怨渐渐少了。有时，我会用新收的豆子磨了豆浆，点成嫩滑的豆腐；有时，从河里捞了小鱼小虾，用辣椒爆炒，她也能就着吃下一碗饭。

一个月后，她甚至能用我教的方法，把菜园里的黄瓜腌成爽口的酱瓜。看着坛子里成功的劳动成果，她脸上露出了许久未见的、真切的笑容。

一天，村里货郎来，她拿出自己的私房钱，买了几尺颜色鲜亮的细布和绣线。晚上，她在灯下描花样，对我说：“阿蘅，你整日劳作，衣衫磨损快。我给你做两身新衣裳。我这绣活，在京城也是拿得出手的，说不定还能接些绣活贴补家用。”

我有些意外，看着她专注的侧脸，点了点头：“好。”

夏去秋来，稻子黄了。收割那天，我请了同村的几个劳力帮忙，柳如兰也挽起袖子，给大家送水送饭，忙前忙后。金黄的稻谷堆满院子，在秋阳下闪着光。她站在谷堆旁，用手捧起一把稻谷，脸上是收获的喜悦和满足。

晚上，我们坐在院子里乘凉，吃着新米煮的粥，就着自家腌的酱瓜。月光如水，洒满小院。

“阿蘅，”她忽然开口，声音很轻，“以前……是姐姐想岔了。总觉得女子就该依附父兄夫君，谋个富贵前程。如今才知道，这双手能种出粮食，能养活自己，心里才最是踏实。”

我笑了笑，没说话。夜风吹过，带来新稻的香气。我知道，嫡姐这次回来，或许不是荣归故里，但于她，于我，于我们这个小小的家，未必不是一件好事。这片土地，终究能滋养所有愿意弯腰播种的人。