第二章 木灯与诗

之后几天，林盏总能在晚巷里撞见沈砚。有时他正站在老裁缝铺门口劈木头，木屑随着斧头的起落四散飞扬，映着昏黄的灯光，勾勒出他专注的侧脸；有时候他抱着做好的木灯，坐在路灯下面细细打磨灯座，指尖沾满了细碎的木屑，却浑然不觉。

林盏会停下自行车，将诗集轻轻放在一旁的石阶上，看他做灯。沈砚的手艺极为精湛，一块再普通不过的木头，经过他的削、磨、凿，渐渐有了灯的模样。灯壁上还会刻上细碎的花纹，或是一句短小的诗句，带着几分质朴的意味。

林盏你爷爷以前是做木灯的？

沈砚手中的刻刀微微一顿，随后点了点头。

沈砚嗯，以前这条巷子里的灯，大多都是我爷爷做的。后来爷爷走了，这手艺就落在我手里，我学着继续做。

他把手里的灯举起，对着路灯的光仔细端详了一会儿。

沈砚爷爷说过，木灯比电灯暖，能照得人心也亮堂些。

林盏听到这句话，脑海里忽然浮现出自己的奶奶。她以前也总喜欢在晚饭后点一盏小油灯，坐在灯下给她缝衣服。她的指尖翻动着诗集，翻到那页“晚灯一盏，照归人”，然后把书递到沈砚面前。

林盏我奶奶以前也爱点油灯，每次我放学晚了，她就会拿着灯在门口等我。

沈砚接过诗集，指尖轻轻划过书页上的字迹，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的东西。

沈砚以后你要是晚归，我把做好的木灯挂在巷口，给你照路。

他说得极为认真，眼神里没有半分玩笑的意思。

林盏心里微微一动，点了点头。那天晚上，她推着自行车往家走时，巷口真的挂了一盏小小的木灯。灯芯安静地燃着，暖黄的光透过灯壁上的雕花洒在青石板路上，像铺了一层温柔的碎金。她走得极慢，目光一直停留在那盏灯上，心里竟也跟着明亮了起来。

从那以后，沈砚每天都会在巷口挂一盏新的木灯，有时刻着诗句，有时刻着花纹；而林盏也会把自己喜欢的诗抄下来，悄悄夹在沈砚用来做灯的木头堆里。两人之间似乎不需要多说什么，可彼此的心意却早已如巷中那一盏盏灯般温暖明亮。晚巷里的灯，和书页间的诗句，成了他们之间一种无声却深刻的约定。