野菊
村口的路被雨水泡得泥泞，林晚挑着半桶井水往回走，竹扁担压得肩头生疼。走到老槐树下时，她脚下一滑，整桶水泼了大半，溅湿了迎面走来的人的裤脚。
那人穿着件洗得发白的蓝布褂，背着个旧帆布包，眉眼清瘦，看她的眼神没什么波澜。林晚慌忙放下担子，拿手去擦他的裤腿，指尖刚碰到布料，就被他轻轻避开了。
“没事。”他声音很低，像风吹过枯树叶。
林晚抬头，正好撞见他眼底的一点凉，像初秋的露。她讷讷道：“我赔你……或者我帮你洗了吧。”
他没应，只是往前走了两步，又回头看了她一眼，那眼神里有什么东西没说透，像埋在泥里的石头。林晚站在原地，看着他的背影消失在巷口，肩头的疼还在，心里却莫名空了一块。
后来她才知道，他叫陈屹，是来村里支教的老师，也是这辈子，让她捧着真心，最后摔得粉身碎骨的人
林晚再见到陈屹，是在村小的教室里。他站在黑板前写板书，阳光透过破旧的窗棂落在他身上，连粉笔灰都看得清清楚楚。她是来送午饭的，是村长特意嘱咐的，说城里来的老师吃不惯粗茶淡饭。
饭盒是粗瓷的，里面是玉米饼和一小碟咸菜，还有两个她早上特意煮的鸡蛋。她把饭盒放在讲台角落，没敢多说话，转身要走时，却被他叫住了。
“林晚？”他念她的名字，尾音轻轻的，像羽毛擦过心尖。
她回头，看见他拿起一个鸡蛋，指尖摩挲着蛋壳上的细纹：“谢谢。”
那之后，她总借着送东西的由头去学校。有时是一筐新鲜的野菜，有时是缝补好的旧衣物，他从不主动要，却也从不拒绝。他会跟她聊城里的事，聊书本里的风景，她听得入神，总觉得那些遥远的东西，因为他的描述，都变得真切起来。
村西头的野菊开得最盛的时候，陈屹教孩子们唱了一首歌。放学后，他坐在田埂上，一遍遍地哼着调子。林晚揣着两个烤红薯走过去，递给他一个。
“甜吗？”她问。
他咬了一口，点了点头，嘴角牵起一点浅浅的笑意。那是林晚第一次见他笑，像冰面化开一道缝，漏出底下藏着的暖。她鼓起勇气，小声说：“陈老师，我……我想跟你学认字。”
他没犹豫，答应了。
往后的每个晚上，村头的老槐树下，都有两个身影。他教她写自己的名字，教她认简单的词语，月光洒在他们身上，温柔得不像话。林晚心里的念想，像野菊一样疯长，她以为，这样的日子能一直过下去。
直到那天，县里来了电话，说有个回城的名额，给了陈屹。
他没告诉她，是她从村长媳妇嘴里听来的。她跑到学校找他，他正在收拾行李，帆布包还是来时的那个，只是装得更满了。
“你要走？”她的声音发颤，眼泪在眼眶里打转。
陈屹的动作顿了顿，没回头：“嗯。”
“那……那你还回来吗？”她追问，手指紧紧攥着衣角，指甲都嵌进了肉里。
他沉默了很久，久到林晚以为他不会回答，才听见他说：“不了。”
她看着他把那本教她认字的笔记本放进包里，看着他扛起帆布包，一步步往村口走。她想追上去，想问他那些晚上的月光和笑容是不是假的，想问他心里到底有没有过她，可脚步像灌了铅，怎么也挪不动。
陈屹走到老槐树下时，回头看了她一眼。那眼神和初见时一样凉，只是好像多了点什么，又被他硬生生压了下去。然后，他头也不回地走进了巷口，像当初来的时候一样，没留下一句话。
林晚站在原地，直到太阳落山，直到月亮升起，手里的烤红薯早就凉透了，像她的心一样。后来，村小换了新老师，老槐树下再也没有过教认字的身影，只有野菊年复一年地开，开得热烈又寂寞。
日子像村口的河水，不急不缓地淌了五年。
林晚没再嫁，依旧守着老宅，只是不再总往村小跑。她学会了认很多字，能自己读完整本的书，那些陈屹教她写的字，被她抄在泛黄的纸上，藏在木箱子最底下。她还是会种野菊，屋前屋后种得满满当当，每年秋天，金黄的花铺展开，风一吹，香气能飘到巷口。
有人说她傻，守着个没结果的念想，她只是笑笑，不辩解。
那年秋收刚过，村里来了辆小汽车，是稀罕物。车停在老槐树下，下来个穿着西装的男人，身形清瘦，眉眼依稀是当年的模样，只是褪去了青涩，多了几分沉稳。
是陈屹。
林晚正在院子里翻晒稻谷，抬头撞见他的目光，手里的木耙“哐当”一声掉在地上。
他也看见了她，脚步顿了顿，走了过来。五年未见，他的声音变了些，不再像从前那样低哑，却也少了几分温度：“林晚。”
她攥紧了衣角，指尖冰凉，好半天才找回自己的声音：“陈老师。”
还是当年的称呼，隔着说不清道不明的距离。
他环顾了一圈院子，目光落在那些野菊上，眼底闪过一丝复杂，快得让人抓不住。“我回来看看。”他说。
林晚点点头，没敢多问。她去屋里倒了碗水，递给他，碗沿被她的手指攥得发烫。他接过，喝了一口，没说话。
沉默像潮水，将两人淹没。
后来还是村里的人围了过来，七嘴八舌地问他这些年的情况，说他有出息了，在城里当了干部。陈屹应付着，脸上带着客气的笑意，却始终没再看林晚一眼。
他在村里待了半天，去了趟村小，又在老槐树下站了许久，然后就准备走了。
林晚看着他走向汽车，终于忍不住追了两步，声音带着连自己都没察觉的颤抖：“陈屹，当年你……”
话没说完，就被他身边的女人打断了。那女人穿着体面的连衣裙，挽着陈屹的胳膊，笑容温婉：“阿屹，该走了，爸妈还等着我们回去吃饭呢。”
陈屹回头，看了林晚一眼，那眼神平静无波，像看一个陌生人。“保重。”他只说了两个字，便转身上了车。
汽车发动，扬起一阵尘土，迷了林晚的眼。她站在原地，看着车影消失在路的尽头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在脚下的泥土里，瞬间没了痕迹。
她后来才从村长嘴里知道，陈屹当年回城，是因为母亲病重，需要人照顾，而他现在的妻子，是当初帮他母亲治病的医生的女儿。
原来他不是无情，只是他的深情，从来没给过她。
那年冬天，下了场大雪，压垮了老宅的一角屋檐。林晚没修，只是把那些抄满字的纸和那本旧笔记本，一起埋在了野菊丛下。
开春的时候，野菊没再发芽。
京公网安备11010502036362号