我们终其一生都在等待，等一个拥抱，等一句告白，等一场暮色烟雨，等明年春暖花开，有人等来了故事圆满，有人却只等来了遗憾，还有人或许只是习惯了等待。
从小学的蝉鸣到初中的雨，我独行的影子，终于在高中的晚霞里，我和另外三个人的影子叠在了一起……
从一年级攥着衣角躲在角落，到初三年级独自行走在放学路上，七年的孤单像旧书包，直到高中那三个笑着递来零食的人，才让它有了重量之外的温度。
姜蟹在一年级时很是胆怯，这使得他在那个阶段没能结识到朋友。直至三年级，他才慢慢开始与他人建立联系。不过，这些朋友也只是泛泛之交，没有一个能够深入交往的挚友。大概每一位这样的朋友，交往不过一月便逐渐断了联系。待到六年级，姜蟹再度陷入形单影只的境地。
在初一的风总带着槐树叶的碎影，我攥着衣角在走廊来回走了三趟，才敢把半块草莓面包递到天骄面前。那是我攒了三天早饭钱买的，包装纸上的奶油渍被我手指捏得发皱。他笑着接过去时，阳光刚好落在他发梢，我忽然觉得，原来交朋友也没那么难。
我们一起在早读课下偷偷传纸条，用涂改液在课桌上画小人，放学绕远路去巷口买五毛钱的冰棍。我把没说出口的心事都讲给他听，包括我怕黑，怕被老师批评，怕永远只是一个人。他总拍着我肩膀说“有我呢”，我便真的信了，以为这份陪伴能像教室后墙的爬山虎，一直爬满整个初中时光。
可初二下册的那天，班主任拿着我的日记本走进教室时，我看见天骄的眼神躲躲闪闪。日记本里记着我对月考的焦虑，对某个老师的小抱怨，此刻却成了全班的笑柄。我红着眼问他，他却装着无辜，说“我不知道怎么回事”。直到我拿出他偷偷抄我日记的草稿纸，他才垂着头，一句话也说不出。我不知道他的意义是什么为什么要这么做……
后来他开始到处造谣，说我心思阴暗，说我故意挑拨同学关系。原本围在我身边的人渐渐走远，我又变回了那个独来独往的姜蟹。早读课没人再跟我传纸条，放学路上只有我的影子跟着我，连巷口的冰棍摊，我都不敢再去。
初三毕业那天，蝉鸣聒噪得让人烦躁。我在学校后门堵住他，积压了一年的委屈突然涌上来。拳头落在他身上时，我听见自己的哭声比他还大。直到他抱着腿倒在地上，喊着“骨折了”，我才停下手，看着沾一丝丝鲜血的拳头，突然觉得什么都空了。
那之后，我们再也没见过。后来我偶尔会想起初一那天，他接过草莓面包时的笑容，只是那笑容像被风吹散的槐树叶，再也捡不回来了。他在我心中刻下了一道深深的疤痕，直到我高一上册的时候就再也没交过朋友……
高一上册的姜蟹，像躲在壳里的寄居蟹。教室后排靠窗的位置是他的固定角落，下课铃响也只是趴在桌上，听周围同学的笑声像隔着一层玻璃。初中那段被背叛的日子像根刺，扎得他再也不敢伸手，连别人递来的橡皮，他都会下意识躲开。
高一下册的月考，考场上静得只剩笔尖划过纸张的声音。姜蟹低头写题时，总觉得后颈有点痒，交卷起身才发现，自己课桌侧面贴满了搞怪贴纸——歪脸的猫咪、吐舌的外星人，连他的笔袋上都多了个咧嘴笑的小恐龙。他攥着笔袋回头，看见最后一排的男生正冲他挤眉弄眼，校服袖子卷到手肘，露出手腕上半截画歪的手表涂鸦。那是昊天，班里最爱闹的男生，姜蟹之前只在班主任的批评里听过这个名字。
周一调座位的名单念出来时，姜蟹愣住了。昊天背着书包走到他旁边，“哐当”一声放下椅子，指着他桌上没撕的贴纸笑：
昊天不是666，我以为咱们两个挨不到一起呢，弄得贴纸被发现了。
姜蟹捏着衣角感觉稍有些无奈，却悄悄把那张贴纸又往课桌中间挪了挪。
昊天坐下没几天，姜蟹就注意到了前桌的冉曦。那天昊天上课传纸条被老师抓包，冉曦转头冲他们挤了个鬼脸，嘴角弯起的弧度，像极了小学时那个总跟他分享漫画、却突然转学的朋友，姜蟹的心莫名颤了一下。
冉曦的幽默像自带开关，课间总能把昊天逗得拍桌子，连带着姜蟹也忍不住笑。他会把课本卷成喇叭，模仿班主任的语气喊“昊天别走神”，也会在姜蟹低头做题时，悄悄递来一块橘子糖，附纸条写“奖励认真的小蟹”。
上课聊得投入时，三人常被老师点名。有次数学课，昊天递来的笑话纸条被老师没收，冉曦直接举起手说：
冉曦老师，是我先跟他们说话的！
最后三人一起站在教室后墙，却趁着老师转身，偷偷交换了个鬼脸。姜蟹站在中间，听着身旁两人压低的笑声，第一次没觉得被批评是难堪的事。
那段日子，姜蟹的话渐渐多了起来。他会主动接冉曦的玩笑，也会提醒昊天上课别走神，连放学路上，都能和他们并肩走在夕阳里。原来被阳光裹着、被笑声围着的感觉，比独自躲在角落，要温暖得多。
当选体育委员那天，姜蟹第一次在全班面前大声安排运动会项目，没再像以前那样攥着发言稿发抖。课间去器材室拿篮球时，他看见操场角落有个短发女生正独自运球，利落的转身、精准的投篮，动作帅得让他停下脚步——那是年帅，总独来独往，很少有人和她说话。
姜蟹捏着篮球的手心有点出汗，想起当初昊天和冉曦主动靠近自己的样子，深吸一口气走过去：
姜蟹你篮球打得真好，我叫姜蟹，想和你交个朋友，以后一咱们可以一起打球呀。
他以为会被拒绝，没料到年帅擦了擦额角的汗，干脆地说：
年帅好啊
姜蟹会把年帅介绍给昊天和冉曦，四人常凑在一起聊天
高二上册的调位通知贴在教室门口时，姜蟹攥着书包带的手紧了紧。名单上，昊天、冉曦和年帅成了前后桌，而他的名字，孤零零印在最后一排靠窗的位置——隔着三排课桌，还有两列过道。
第一天上课，姜蟹总忍不住回头。看见冉曦转着笔和昊天说笑，年帅低头听着，偶尔插句嘴，阳光落在三人身上，像一幅完整的画，而他是画外的人。下课铃刚响，昊天就揣着课本冲过来。
昊天姜蟹，这道物理题我跟冉曦吵半天，你给评评理！
冉曦和年帅也跟在后面，手里还拿着给姜蟹带的橘子糖。四个人挤在角落，头凑在一起讨论题目，但是经过一番的讨论，最终还是选成了错误答案，四人笑得合不拢嘴。
后来真的有人来挑拨。有同学故意在姜蟹面前说“昊天他们三个最近总一起玩，没带你吧”。
也有人在昊天耳边嚼舌根，说姜蟹觉得被冷落了。可每次，昊天都会直接把话怼回去：
昊天我们四个本来就是一起的！
冉曦会拉着姜蟹去操场，讲些离谱的笑话逗他；年帅则会默默递过一瓶水，说：
年帅下节体育课一起打球。
那些挑拨的话，像落在棉花上的拳头，没掀起一点波澜。
10月22日那天，是我们四个令人难忘的日子。四人在学校附近的小餐馆里，姜蟹突然举起饮料杯：
姜蟹咱们四个这么铁，干脆组个团吧！叫‘帅逼F4’怎么样？
昊天第一个附和，年帅笑着点头，冉曦看着大家欣然的同意了。他举起杯子碰上去，清脆的碰撞声里，他忽然明白，真正的友谊从不是靠座位的远近衡量的，而是不管隔着多远，他们都会朝着彼此的方向走来。
那年的北京秋天，气候宜人。彼时，我们四人的友谊正悄然萌芽。这段情谊，犹如深秋里的一把炽热火焰，温暖且坚定，仿佛没有任何力量能够将其摧毁。在余下的一年半时光中，我们约定携手共度无数欢乐时刻，用心珍藏每一份来之不易的回忆，让这份羁绊愈发深厚。
姜蟹曾以为，人生是漫长的独行夜路，他攥着对“永久”的期待，在初一的槐树下、初三的蝉鸣里，一次次落空。那些被辜负的真心、独自吞咽的委屈，都成了路上凉薄的风。
直到高二的晨光里，昊天撞进他的课桌，冉曦递来橘子糖，年帅在球场点头说“好啊”。原来他等的从不是一个人，而是三颗同样滚烫的心，凑成了永不熄灭的星光。
从此夜路有了同行人，风里也裹着笑声。他终于等到了——不是短暂的陪伴，是能把“永久”两个字，写进往后岁月里的友谊。
正所谓，我们四人之间的友谊犹如磐石般坚不可摧。岁月的流转、风雨的侵袭都无法撼动它分毫。那是一种深入骨髓的信任与依赖，如同黑暗中的灯塔，无论何时何地，都始终照亮着彼此的心灵。在漫长的人生旅途中，这份友谊是我们最坚实的后盾，让我们的欢笑有人共享，泪水有人分担，每一个瞬间都因这份情谊而变得更加珍贵。
京公网安备11010502036362号