一，开始

时间不是一条河，是一面墙。

　　墙的外面，是三十三层霓虹叠起来的不夜城；墙的里面，是无人认领的黑暗。

　　我叫——不，我已经没有名字了。五分钟前，我的身份证还揣在兜里，像一片被机器盖章的叶子；五分钟后，它融化成一缕白烟，连烟都被风没收。

　　事情发生在地铁四号线，二十三时五十九分。车厢广播报站：“下一站，历史。”我以为是谁的恶作剧，低头刷手机，屏幕却先一步黑了。黑得彻底，像有人把瞳孔扣下来当盖子。

　　灯再亮时，车厢空了，连广告灯箱都褪了色。我扶着扶手，指尖沾满铁锈，一捻，锈迹变成沙，沙里掺着碎骨头渣。车门“嘭”地弹开，外头不是站台，是一条街。

　　青砖，细雨，灯笼上写着“永乐拾玖年”。

　　我抬脚，鞋底踩进泥里，泥水溅到裤脚，留下一行字：

　　“此人无籍，可杀。”

　　我以为是幻觉，可幻觉不会疼。雨点砸在脸，像滚烫的针，针眼立刻长出倒刺，把皮肤往两边撕。我回头，地铁早已不见，只剩一截被雷劈断的槐树，树洞里塞着一张告示：

　　“今有影客自墙外至，貌若常人，音似鸱鸮，得之赏钱十贯。”

　　我成了通缉单上的影子，赏格还不够买半条命。

　　有人拍我肩。

　　“郎君，借火。”

　　那人生得极白，白到五官像被水泡过的纸，一碰就要破。他递给我一支烟杆，烟锅里烧的不是烟草，是头发。头发里卷着细小的尖叫，一吸，尖叫顺着鼻腔往脑门冲，眼前跳出无数画面：

　　高楼、玻璃、我的工位、加班到凌晨三点的屏幕、永远改不对的 PPT、外卖袋上褪色的笑脸……

　　我呛得弯腰，咳出一枚铜币，正面刻着“永乐通宝”，反面却是我去年在公司年会上的自拍。

　　“火已借，该还了。”

　　那人抓住我的手腕，指甲直接掐进动脉。血滴落地，雨滴逆流而上，在空中结成一扇门。门后，是现代都市的夜景，车灯像流淌的星河。我奋力往前冲，却撞在一层看不见的膜上，软，却韧，像母亲胎盘。

　　胎盘背后，有人低声说话：

　　“历史不缺小人物，只缺无人知晓的缝隙。你来得正好，去填上。”

　　话音落下，我身上的 T 恤、牛仔裤、运动鞋，像被一只看不见的手扒光，换成灰褐粗布，胸口缝着一块方布，布上无字，只有一个黑圈。

　　白脸人把告示贴在我额头，用指甲划出我的轮廓。

　　“从此刻起，你叫‘无名氏’，不是人，不是鬼，是漏洞。漏洞得自己缝，不然墙会塌，墙外的人一个都活不了。”

　　我问他：“怎么缝？”

　　他吐出一口烟，烟里浮出一张日历：2025 年 11 月 1 日。

　　“找到那一天，把你自己埋进去，别让别人先动手。”

　　我还想再问，雨停了。

　　整条街瞬间干涸，青砖缝里钻出干燥的白盐，盐粒拼成我的名字——不，是我曾经的名字，一笔一划，像法医在地上描尸。

　　我伸手去擦，盐粒却飞起来，钻进我的瞳孔。世界再度变黑。

　　最后一眼，我看见远处高楼上挂着巨幅广告，模特的脸，正是我自己。

　　广告词写着：

　　“时间永不过期，只是偶尔回收。”

　　黑暗合拢，像一枚盒子盖上了盖。

　　我听见心跳，听见更鼓，听见有人在我耳边数：

　　“十贯、九贯、八贯……”

　　数到零时，我睁开眼，发现自己跪在陌生朝堂。

　　龙椅上的皇帝，长得和我上司一模一样，连发际线都精准到毫米。

　　他俯身，用 PPT 翻页笔挑起我的下巴：

　　“KPI 完成了吗？”

　　我低头，胸口那块方布上，慢慢浮出第一行字：

　　“试用期，永无止境。”

　　殿外，更鼓三声。

　　时间这面墙，终于对我露出了裂缝。

　　而我，得在墙塌之前，把“我”亲手砌回去。

　　第一章节完