薄暮寒

谢聿蹲在井边，刷洗着木桶里的衣物。

水很凉，刺得他指骨发僵。皂角的涩味混着井水的土腥气，钻进鼻腔。

已是深秋，院里那棵老槐树落光了叶子，枝杈像干枯的鬼爪，伸向灰蒙蒙的天。风吹过，卷起几片残叶，打着旋儿，落进他单薄的旧衣领子里，激起一阵寒颤。

他这十六年，日子就像这井水，又冷又沉。

谢家是灵州城首富，高门大院，仆从如云。可这热闹和暖和，是别人的。

他是庶子。出生那天，娘亲沈苏荷血崩而亡，没过多久，最疼他父亲的祖母也突发急症去了。于是，“灾星”这名字，就像胎记，牢牢烙在他身上。

他爹，谢崇山，从不正眼看他，几位姨母眼神里的厌恶像淬了毒的针，下人们踩低捧高，克扣他的用度是常事。谢聿从小到大的饭食常常是馊的，冷的，剩的，衣服是兄长他们穿旧不要的，洗的发白，还带有很多补丁。

只是，他的兄长谢临风不一样。

他是家中嫡子，人如其名，玉树临风，翩翩公子，是谢崇山最喜欢的儿子也是谢家的骄阳。他这轮太阳，偶尔也会分出一缕光，照进谢聿阴暗的角落。

“阿聿”声音不高，带着笑。

谢聿回头，谢临风提着一个精致的木质食盒，站在月亮门洞下，锦衣华服，与这肮脏破败的院子格格不入。

“哥”谢聿站起身，手上还滴着水。

谢临风脸上带着笑，快步走过来，将食盒递给他，“快拿着，这是福满斋新出的杏仁酥，甜而不腻，还热乎着呢”。

谢聿接过食盒，上面的纹路很好摸，是上好的檀木，雕着花鸟，谢聿的手指在上面留下一点水渍。

“又让你破费了”

“说的什么话”谢临风拍拍他的肩膀，力道不轻不重，就像兄弟间的日常打闹，“我是你哥。”

这种话谢临风常说，每次听，谢聿的心里都像被什么烫了一下，又暖又涩。

谢临风看着盆里的衣服，眉头紧皱，“这些粗活，让下人们做便是。”

谢聿扯了扯嘴角，没说话。谢临风似乎也意识到自己说了傻话，叹了口气，从袖袋里摸出一个小布包。

“喏，前天出门，看见这绒帽不错，想着快要过冬了，你……”

谢临风话还没说完，院外传来隐约的脚步声和说话声，谢临风神色一紧，把布包飞快的塞进谢聿手里，低声道“我先走了，糕点记得吃。”说完，匆匆转身，衣角在门洞处一闪，不见了人影。

像一阵风。

谢聿站在原地，怀里揣着温热的食盒和柔软的绒帽。他看着兄长消失的方向，那里空荡荡的，只剩下穿堂风的呜咽。

他转身走到屋檐下的台阶处坐下，他低头，打开食盒。四块晶莹剔透的桂花糕，散发着甜香。他拈起一块，放进嘴里。很甜，软糯可口。可他嚼着，却尝出一点苦味。

他知道谢临风是真心待他好。可这好，像偷来的。见不得光。

爹其实知道兄长接济他。有一次，谢崇山在回廊上撞见谢临风往他手里塞银子。爹的脚步顿了一下，目光在他俩身上扫过，什么也没说，走了。

那眼神，谢聿记得。没有温度，像看两件不相干的摆设。或许在爹心里，只要不闹出格，这点小动作，无伤大雅，不值得他费神。

睁一只眼，闭一只眼。

夜色漫上来，像墨汁滴入清水。

谢聿回到自己那间紧挨着马厩的小屋。屋里陈设简陋，一床，一桌，一凳。空气里有股挥之不去的、草料和牲畜混杂的气味。

他坐在床边，没有点灯。

黑暗里，他的轮廓显得愈发清晰。冷白皮在微弱的光线下，像上好的瓷器。眼型极好，睫毛很长，垂下来时，遮住眼底的情绪。他继承了母亲沈苏荷，那位灵州第一美人的好样貌，只是常年营养不良，身形清瘦，但骨架已经长开，他的个子很高，在这低矮的屋里，得微微低着头。

他从怀里摸出那顶绒帽，很普通的灰色，但厚实，柔软。他戴了一下，很快又取下，仔细叠好，放在枕边。

然后，他拿起桌上那把刻了一半的小木剑，就着窗外透进的微光，继续雕刻。木头屑纷纷落下，带着清新的木香。这是他少有的、能让自己静下来的方式。

屋外，隐约传来前院宴饮的丝竹声，还有几声犬吠。

这个世界很吵，又很静。