青木的校园生活,并非只有纸笔沙沙作响的单调。到了六年级,仿佛一夜之间,身体里某种沉睡的感官被唤醒了,连风吹过梧桐叶的声音都带着与以往不同的韵律。她身边围绕着几个玩得极好的朋友,其中万清沅与陈星瑶最为惹眼。她们的友谊像山涧的泉水,清澈见底,分享着从家里带来的零食,也分享着课堂上悄悄传递的纸条。
青木心里清楚,自己对董铭的不一样。那种不一样,是看到他和别的女生说笑时会下意识抿紧嘴唇,是会将他不经意间遗落的一块橡皮珍藏许久,是英语课上当他流利朗读时,自己心底那份混杂着崇拜与羞涩的悸动。这份心思,是她藏在日记本里、带着甜味与微光的秘密,是她灰扑扑的童年里,一抹来自远方的、鲜亮的颜色。
然而,情感的天地里,似乎总容不下非此即彼的单纯。
夏钰允,那个住在镇上、有着明亮台灯的男孩,来找她的次数渐渐多了起来。他总是拿着一本习题集,或是一个听起来还算合理的借口,走到她的课桌旁。起初,青木是欣喜的,为着这份来自“对手”兼朋友的亲近。可几次之后,她那颗在生活磨砺下早已变得敏感的心,便察觉出了异样。
他的话题总是很巧妙地绕开,他的目光,像一只不安分的蝴蝶,最终总会轻盈地、固执地,落在前排那个窈窕的身影上——万清沅的位置。他会状似无意地问:“清沅最近是不是在学新的舞蹈?”或者,“你们周末去镇上,清沅也一起去吗?”
那一刻,一种陌生的、细细密密的酸涩,会毫无预兆地漫上青木的心头。那感觉并不汹涌,不像得知董铭和其他女生走近时那般明确的失落,而更像是不小心咬到了一颗未熟的青杏,酸得让她舌尖发麻,心头微颤。她不明白这是为什么,只能将其归结为一种不被正视的恼怒——或许,她只是不喜欢自己被当成了传递消息的、无足轻重的桥梁罢了。她压下那点莫名的情绪,用尽量平淡的语气回答着他的问题,心里却像被什么东西堵着,闷闷的。
少女的美丽,在纯净的校园里是动人的风景,在某些狭隘的角落里,却成了不可饶恕的原罪。万清沅和陈星瑶的明媚,不仅吸引了同年级男生的目光,连高年级的学长们也开始对她们表示出过分的关注。这很快便点燃了高年级一些学姐心中阴暗的嫉火。
起初只是在厕所隔板上看到难听的涂鸦,或是走过走廊时接收到冰冷的白眼。后来,冲突升级了。几次三番,在放学后人迹渐稀的教学楼背后,在那条回家必经的、长满青苔的窄巷里,她们被几个身影堵住。
那些比她们高大强壮的身影围拢过来,形成一堵令人窒息的墙。充满恶意的推搡,刻薄得如同刀子般的嘲讽,甚至隐晦的威胁,像冰冷的雨点,密集地砸在几个女孩尚未坚韧的心上。恐惧是真实的,屈辱也是真实的,胃部会因为害怕而紧紧蜷缩。可一种奇怪的、属于少年人的倔强与羞耻感,像一块湿布紧紧捂住了她们的嘴——没有人提议去告诉老师,更不敢想象让整日劳累、眉头紧锁的父母知道。她们天真地、也是愚蠢地认为,忍一忍,风浪总会过去,告状只会带来更疯狂的报复。
然而,隐忍并未换来海阔天空,反而让对方更加肆无忌惮。围堵的频率增加了,言语也愈发不堪入耳。
当依靠自身的力量和纯粹的忍耐无法摆脱困境时,寻求外部庇护便成了溺水之人本能去抓的浮木。青木和她的朋友们,成绩原本都名列前茅,是老师眼中闪着希望的星。但在一次次被围堵的恐惧碾压下,一种扭曲的认知开始萌芽:规矩和成绩保护不了她们,她们需要另一种力量。
她们开始有意识地、带着几分怯懦又几分试探地,靠近班里那些被称为“混混”的男生。这些男生,或许成绩糟糕,或许纪律涣散,被老师们频频训斥,但他们身上有一种天不怕地不怕的蛮横之气,更重要的是,他们与高年级那些同样不好惹的男生,乃至校外一些无所事事的青年,有着千丝万缕的联系。
一种基于“各取所需”的、脆弱的、游走在危险边缘的联盟,就这样悄然形成了。女孩们需要一把强大的、足以震慑他人的“保护伞”,而男孩们,则从中获得了与“好学生”——尤其是与漂亮的好学生交往的某种虚荣和存在感,这让他们在自己混乱的世界里,感觉脸上有光。
于是,课间十分钟,青木她们身边开始习惯性地晃荡着几个叼着草根、眼神倨傲的男生;放学路上,队伍后面也会不远不近地跟着几个穿着花哨衬衫、头发抹得油亮的社会青年。当那些心怀不轨的学姐再次出现时,她们面对的,就不再是几只瑟瑟发抖、孤立无援的乖乖女,而是可能引来的、来自更复杂层面的麻烦和实实在在的报复。
骚扰,果然像潮水般退去,渐渐平息了。
表面看来,她们赢了。她们用自己找到的方式,捍卫了短暂的和平与安全。教室里,青木依旧能考出漂亮的分数,父母看着她带回家的奖状,眼中是欣慰的期盼。但只有她自己知道,有些东西,从她们主动走向那片灰色地带时,就已经不一样了。她们借助了自己并不了解、也无法掌控的黑暗,来驱赶眼前的黑暗。脚下那条原本由书本和努力铺就的、看似笔直的路,从这一刻起,无可避免地,歪斜了。
而那缕因夏钰允关注万清沅而泛起的、连自己都未曾深究的酸楚,也如同一个模糊而冰冷的预言,与这片她们亲手引入的阴影交织在一起,暗示着未来更为复杂、更为难解的情感迷途与命运漩涡。平静的海面之下,暗流已然生成,正悄无声息地,将她们年轻的生命,推向未知的、充满惊涛的远方。