非标准解

午后的阳光斜斜地穿过窗户，将教室切割成明暗交织的几何图形。物理老师正声如洪钟地讲解着牛顿第二定律，粉笔在黑板上敲击出笃笃的声响。

林栀夏强忍着打哈欠的冲动，笔尖在物理课本的空白处无意识地画着圈。那些公式和定律像缠在一起的毛线团，让她头晕眼花。她的目光不由自主地，再次飘向旁边的江屿白。

他依旧坐得笔直，镜片后的目光专注地追随着老师的板书，偶尔低头记录。阳光给他轮廓分明的侧脸镀上了一层浅金色的光边，连细微的绒毛都清晰可见。林栀夏发现，他思考时会无意识地用指尖轻轻推一下眼镜架的中梁，一个小到几乎无法察觉的习惯。

“喂，第二十八次了。”

清冷的声音不高不低，恰好能传入她耳中，带着一丝不易察觉的调侃。

林栀夏像被踩了尾巴的猫，瞬间收回视线，脸颊微热，嘴硬地小声反驳：“谁、谁数了！我是在看窗外的鸟！”

江屿白没回头，只是嘴角几不可察地向上弯了一下，快得像是错觉。他随手从草稿纸角落撕下一个小纸条，推过来。

林栀夏狐疑地打开，上面是他工整的字迹：「观测误差允许范围±1。另，窗外树上只有叶子，没有鸟。」

林栀夏：“……” 这人怎么连这种细节都记得一清二楚！

她气鼓鼓地抢过他的草稿纸，在下面空白处画了一个大大的、气呼呼的简笔画猫脸，旁边写上：「债主大人，观察这么仔细，不如帮我看看这道物理题？」 后面跟着一道她完全看不懂的受力分析题。

纸条推回去，她带着点恶作剧的心态，想看看这个“解题机器”会有什么反应。

江屿白拿起纸条，看了看那个张牙舞爪的猫脸，又看了看那道对于艺术生来说确实超纲的物理题。他沉默了几秒，然后拿起笔，没有直接解题，而是在猫脸旁边，画了一个……非常标准的、标注了各部件名称的弹簧振子示意图。

林栀夏凑过去一看，差点笑出声。示意图精确得如同教科书复印，连振幅和周期都用符号标得清清楚楚，和旁边她那个抽象派的猫脸形成了惨烈的对比。

他在示意图下面写了一行小字：「抽象问题，需具体建模。此题关键在分析初始受力。猫脸表情系数β过高，干扰判断，建议降低情绪参数，优先进行受力分析。」

林栀夏忍着笑，在下面回：「报告学霸，本猫拒绝受力分析，申请艺术性解构该题。」 然后她在那个标准示意图上，添了几笔，把弹簧振子变成了一只弹跳着的、表情滑稽的卡通兔子。

江屿白看着那只突然出现的兔子，眉头几不可察地蹙了一下，似乎在进行某种复杂的逻辑运算，评估这种“解构”的合理性与有效性。最终，他什么也没说，只是把那张画着猫脸、标准示意图和卡通兔子的纸条仔细抚平，夹进了他那本堪比印刷品的物理笔记本里。

林栀夏看着他这一系列动作，心里那种怪异的感觉又冒了出来。这个人，明明看起来那么刻板、不近人情，却会把她这些乱七八糟的涂鸦“存档”。

下课铃响了，物理老师布置了一堆作业后离开。教室里瞬间活跃起来。林栀夏伸了个懒腰，正准备收拾画具去美术室，班长却抱着一摞表格走上了讲台。

“同学们安静一下！下个月学校艺术节，我们班的集体项目是布置教室外墙的展板，主题是‘科学与艺术’。需要几位同学主要负责，有意向的来我这里报名！”

教室里响起一阵窃窃私语，但主动举手的人寥寥无几。毕竟高二了，学业压力不小，这种“额外任务”能避则避。

林栀夏眼睛却亮了一下。科学与艺术？这个主题简直像是为她量身定做的！她几乎要举手了，但目光瞥见旁边正快速刷着物理竞赛题的江屿白，又犹豫了。跟他一起做这种“不务正业”的事？想想都觉得不可能。

然而，班长的下一句话却让所有人都愣住了。

“江屿白同学已经同意负责本次展板的科学内容统筹和逻辑框架构建。”

唰地一下，几乎全班同学的目光都聚焦到了窗边那个清冷的身影上。江屿白似乎感受到了注视，从题海中抬起头，推了推眼镜，对上班长询问的眼神，几不可察地点了一下头，确认了这个消息。

教室里顿时一片哗然。年级第一的学霸，居然会接手这种“浪费时间”的班级活动？

林栀夏更是惊讶地张大了嘴。江屿白？艺术节展板？这两个词组合在一起，比她色彩构成课上调出的最诡异的颜色还要不协调。

班长显然很满意引起的效果，趁热打铁道：“太好了！那么，艺术设计和美工部分，就麻烦我们班的艺术尖子生——林栀夏同学来负责吧！林栀夏，没问题吧？”

突然被点名的林栀夏，在众人（尤其是女生们）混合着羡慕、好奇、还有一丝说不清道不明的目光中，下意识地点了点头。“啊？哦……好、好的。”

事情就这么定下了。下课人群散去后，林栀夏还有些没回过神。她看向旁边已经重新埋首于竞赛题的江屿白，忍不住凑近了一点，压低声音问：“喂，江屿白，你……真的要做这个展板？”

江屿白头也没抬，笔尖在草稿纸上流畅地移动，解决着一道复杂的电路题，语气平淡无波：“嗯。班主任建议，认为有助于提升逻辑表达与团队协作能力，对综合素质评价有正向影响。”

林栀夏：“……” 果然，一切行为都有其“合理”的目的和逻辑支撑。

“所以，”她眨了眨眼，带着点试探，“我们这算是……搭档了？”

江屿白的笔尖终于停顿了一下。他侧过头，隔着一层镜片，目光落在她带着好奇和一丝狡黠的脸上。阳光在他镜片上反射出细碎的光点，让人看不清他眼底的真实情绪。

几秒的沉默后，他转回头，重新看向桌上的题目，用听不出情绪的声音回答：

“从项目合作的角度定义，可以这么理解。”

然后，他像是想起了什么，补充道：“关于展板的设计方案，我需要先看到你的初步构思和可行性分析。最好能用图表形式清晰呈现主题逻辑脉络，避免过于主观和感性的表达。”

林栀夏看着他那张没什么表情的侧脸，和他笔下那些冰冷的符号、公式，再想想他刚才那句“可行性分析”、“逻辑脉络”，突然觉得，这个“科学与艺术”的展板项目，前途似乎……非常“坎坷”。

她仿佛已经看到，她天马行空的创意，被他一条条用“逻辑不通”、“效率低下”、“不符合最优解原则”的理由无情驳回的场景。

然而，奇怪的是，她心里除了觉得荒谬和挑战巨大之外，竟然还隐隐升起了一丝……期待？

她想看看，在这个理性至上的学霸眼里，她的“艺术”，究竟能不能找到一种可以被量化和理解的“非标准解”。

她拿出速写本，翻到新的一页，看着旁边那个沉浸在自己世界里的“搭档”，铅笔在指尖转了一圈，轻轻落下。

这一次，她画的不是他，也不是抽象的图案。

她画了一本摊开的书，左边书页是密密麻麻的数学公式和电路图，严谨、精确；右边书页则是泼洒的颜料、飞舞的线条和一只抽象的蝴蝶，自由、奔放。而在这本“书”的中间，她用极细的笔触，画了一道小小的、若隐若现的裂缝，一束微光正从裂缝中透出。

她在画的右下角，写下一个小小的标题：「变量与常数，能否共存？」

她不知道答案。

但她隐约觉得，和旁边这个叫江屿白的人一起，或许能找到一个，教科书上从未记载的解法。