风不会再来，也再也没有来。
许知夏在图书馆里做着一本物理竞赛题集时，手机屏幕亮了:是林知清发来的消息。他点开。
【林:阿许，下周六就是我生日啦，刚好是周末呢。（开心）】
其实他早就在心里盘算着林知清的十八岁生日——这个他念叨了很久的日子，他要回去陪她过。
他很流利的在键盘上打字：
【xia:等我，我向辅导员请假，回去陪你过生日。】
发送成功时，李阳凑过来拍了拍他的肩膀：“又跟你那小女朋友聊天呢？看你这冲动的样子，是有什么事吗？”
“她下周六生日，我得回去。”许知夏说，“我要给她带林大附近那家很有名的栀子糕，她上次说想尝尝。”
李阳笑着打趣：“你这也太上心了，长途跋涉就为了过个生日？”
“是她十八岁生日，不一样。”许知夏认真地说。
在他心里，林知清的每一件事都不一样，更何况是标志着成年的十八岁，他必须在场，还要亲口告诉她藏了很久的心意。
接下来的几天，许知夏一边赶课程进度，一边偷偷准备礼物。
他在饰品店挑了很久，最终选了一条银手链，吊坠是小小的栀子花造型——他记得小花园里的栀子花是林知清最喜欢的。她说她喜欢栀子花，喜欢合欢树，喜欢荆棘鸟……
他还提前买好了往返高铁票，把栀子糕的订单也下了，就等周五下课直奔车站。
时间若白驹过隙，忽然而已。
周五下午最后一节课结束，许知夏拎着提前收拾好的行李，几乎是冲出教学楼的。
高铁上，他靠窗坐着，端详着装手链的盒子，脑海里全是林知清收到礼物时的模样。
那时她肯定会开心地像个小孩子一样跳起来，并且说:“我好喜欢，谢谢阿许。”或是更亲昵的也说不定。
他甚至想好了，要带她去高中的小花园，在栀子花丛旁说出那句“我喜欢你”。
三个小时后，高铁抵达怀纯市。
许知夏直接打车直奔520街区。他没有提前说具体到站时间，他想给她个惊喜。
小区门口的合欢树叶落了一地，他远远就看见林知清站在保安室旁，穿着白色的卫衣，扎着高马尾，手里提着个小小的袋子。
“阿清。”许知夏轻声呼唤她。
林知清猛地回头，看到他时眼睛瞬间亮了，她快步跑过来：“阿许？你怎么这么快就到了？不是说可能要晚上才到吗？”
“想早点见到你。”许知夏把栀子糕递给她，“给你带的，林大那边最火的那家。”
林知清接过盒子，打开尝了一口：“好吃。比我想象中还甜。”
她把手里的袋子递给他，“我也给你准备了东西，昨天路过文具店看到的，觉得你会用得上。”
袋子里是一本笔记本，封面上印着合欢树，和当初她递给他的错题本封面很像。
许知夏翻开，扉页上是她娟秀的字迹：“阿许，要一直闪闪发光呀。”他心里一暖，把笔记本放进包里，紧紧抱着不肯松开，像个宝贝一样。
那天晚上，林知清的爸妈留许知夏在家吃饭。餐桌上摆满了林知清爱吃的菜，林妈妈不停给许知夏夹菜：“知夏，在林大辛苦吧？下次回来提前说，阿姨给你做可乐鸡翅。”
“不辛苦，谢谢阿姨。”许知夏笑着回应，目光却总不自觉落在林知清身上。
她正低头努力干饭，样子呆呆的，挺可爱的。
饭后，两人沿着小区的小路散步。晚风温柔，林知清忽然说：“阿许，明天我生日，我们去高中的小花园好不好？栀子花都开得差不多了。”
“好啊，都听你的。”许知夏点头，心里暗自窃喜——这正是他想要的场景。
第二天一早，许知夏换上了新买的白衬衫，把手链放在口袋里，提前去蛋糕店取了定制的蛋糕。
蛋糕上用奶油画了栀子花和合欢树，还写着“阿清十八岁生日快乐”。
他拎着蛋糕往林知清家走，远远就看到她站在楼下，穿着白色的连衣裙，和他钱包里那张照片上的样子一模一样。
“走吧，去小花园。”林知清接过他手里的蛋糕。
“走吧。”
小花园里的栀子花开得正盛，香气弥漫。他们找了张长椅坐下，许知夏打开蛋糕，点燃蜡烛：“快许愿吧。”
林知清闭上眼睛，双手合十，轻声呢喃了几句，然后吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”
许知夏好奇地问。
“秘密。”林知清笑着眨眨眼，“生日嘛！说出来就不灵了。”
他切了一块蛋糕递给林知清:“你尝尝，我特意让老板少放了糖，怕你觉得腻。”
林知清咬了一口，奶油在嘴里化开。
他正准备拿出手链，林知清忽然说：“阿许，我去买瓶水好不好？附近有家便利店，我很快就回来。”
“我陪你一起去。”许知夏起身。
“不用啦，就在路口，你在这里等我就好。”林知清按住他的肩膀，拿起钱包就跑，“很快回来。”
许知夏看着她的背影消失在路口，坐在长椅上，小心翼翼地拿出装着项链的盒子。
同时右眼无征兆的跳动了下。
手链在阳光下闪着微光，他想象着把它戴在林知清手腕上的样子，嘴角忍不住上扬。
他拿出手机，想给她拍张回来时的照片，却突然听到一声刺耳的刹车声，紧接着是重物落地的巨响。
那声音像一把尖刀，瞬间刺穿了许知夏的心脏。
他疯了一样朝着路口跑去，手里的盒子掉在地上，手链滚出来，被泥土弄脏也顾不上。
路口围了一群人，许知夏推开人群，看到的场景让他浑身冰冷——林知清躺在地上，白色的连衣裙被鲜血染红，像一朵被揉碎的栀子花。
旁边停着一辆失控的货车，司机瘫坐在地上，嘴里不停地说着“对不起”。
“阿清！”许知夏扑过去，跪在她身边，颤抖着伸出手，却不敢碰她，生怕一碰她就会碎掉。
她就躺在那里，像个随时就要破碎了的洋娃娃一样。
他的眼泪像个廉价品一样汹涌而出，模糊了视线，“阿清，林知清，你醒醒。别吓我……”
林知清缓缓睁开眼睛，看到他时，嘴角艰难地勾起一抹笑容，伸出手想触碰他的脸，却在半空中无力垂下：“阿许……我许愿……想和你……一直在一起……”
“我也是！我也是啊！”许知夏紧紧抱住她冰冷的身体，眼泪滴在她的脸上，很快便晕开，“林知清，你坚持住，救护车马上就来。我们还要去林大，还要一起看合欢树……你不能说话不算数……”
可林知清再也没有回应他。她的眼睛永远地闭上了，笑容定格在脸上，带着未完成的期待。
救护车和警察很快赶到。医护人员检查后，摇着头很抱歉的对许知夏说：“对不起，我们尽力了，失血过多，抢救无效。”
“不可能！”许知夏猛地站起来，抓住医护人员的胳膊，“你们再救救她，她才十八岁！她今天生日啊！”
他的情绪失控，声音里满是绝望和崩溃，却怎么也换不回那个会冲他笑的女孩。
林知清的爸妈赶到时，看到地上的女儿，林妈妈一下子就晕了过去。林爸爸红着眼眶，扶住妻子，却也控制不住地发抖。
许知夏站在一旁，像个行尸走肉，手里还抱着那本合欢树封面的笔记本，扉页上的字迹被眼泪打湿，晕开了痕迹。
接下来的几天，许知夏像失去了灵魂。
他帮着林知清的爸妈处理后事，看着他们把她的照片放进骨灰盒，看着墓碑上刻下“爱女林知清之墓”，每一个动作都像在他心上割一刀。
他没有哭，只是呆呆地站着，眼神空洞，仿佛世间的一切都与他无关。
林知清的葬礼上，叶秋茗跟苏晓都来了。他拍了拍许知夏的肩膀，想说些安慰的话，却发现任何语言都显得苍白无力。
苏晓腿软摔倒在地上，一遍又一遍重复着林知清的名字。
许知夏手里拿着那串未送出去的栀子花手链，它不再属于任何人了。
“阿清，蛋糕还没吃完呢。”许知夏蹲在墓碑前，轻声说，“你不是说很好吃吗？怎么不吃了？还有这个手链，我还没给你戴上呢……”
他把手链放在墓碑前，眼泪终于忍不住掉了下来，“你不是说要等我回来吗？你怎么说话不算数……”
后来许知夏回到了林大。
他把自己关在宿舍里，不吃不喝，也不说话，如同行尸走肉般，就在那，什么也不干。
李阳他们看着他这副样子，急得团团转，却怎么也拉不动他。
他的包里——那本合欢树笔记本和钱包里的照片一直放在最显眼的位置，他每天都会拿出来看，一看就是一整天。
以前他总觉得图书馆三楼靠窗的位置最好，因为能看到远处的合欢树，像极了高中校园里的那棵。
可现在，他再也不敢去那个位置，一看到合欢树，就会想起林知清递给他错题本时的样子，想起她在小花园里吹蜡烛的笑容。
他手机里还存着他们的聊天记录，最后一条是林知清发来的：
【林:阿许，等我回来吃蛋糕呀。】
他反复看着那条消息，手指能解除到的就只剩冰冷的屏幕。
周末的时候，许知夏会去林大附近的文具店，找和那本合欢树笔记本一样的款式，却怎么也找不到。他还会去买那家栀子糕，味道和上次给林知清带的一样，可他却尝不出一点甜味，只觉得又苦又涩。
有一次，他在图书馆看到一个穿着白色连衣裙的女孩，身形和林知清很像，他疯了一样追出去，却发现只是认错了人。
站在路口，看着来往的人群，他忽然想起那天林知清跑向便利店的背影，眼泪又一次汹涌而出。
三个月后，许知夏收到了一个包裹，是林知清的妈妈寄来的。
包裹里是一本日记本，是林知清的。他翻开，里面记录着从高中到现在的点点滴滴，大多都和他有关。
“今天物理竞赛，许知夏拿了第一，他站在领奖台上的时候，真的好厉害。”
“他被林大保送了，我好难过，怕他以后就忘了我。我要好好努力，考上林大，和他在一起。”
“阿许说要回来陪我过十八岁生日，我好开心。我买了笔记本给他，希望他能一直记得我。”
“明天就是生日了，我要许愿，希望能和阿许永远在一起，希望他能知道，我喜欢他很久了。”
人们都说愿望说出来就不灵了，可是，愿望不说出来也不会灵。
许知夏看着日记本上的字迹，眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。
他终于知道，他们对彼此的心意，从来都是一样的。可现在，一切都晚了，太晚了。
那天之后，许知夏变了很多。他不再像以前那样爱笑，却比以前更加努力学习。
他把林知清的日记本和那本合欢树笔记本放在书桌最显眼的位置，每天学习前都会看一眼，像是她在身边陪着他一样。
每年林知清的生日和忌日，许知夏都会回到怀纯市。
他会去高中的小花园，摘一朵栀子花放在她的墓碑前；会去那家便利店，买一瓶她喜欢喝的水；会坐在长椅上，给她讲林大的趣事，讲他又取得了什么成绩。
“阿清，我拿到国家奖学金了，你要是在，一定会为我开心的。”
“阿清，林大的合欢树开花了，和我们高中的一样好看，你什么时候来看啊？”
“阿清，我好想你……”
“……”
风吹过，栀子花的香气弥漫，像是林知清的回应。
许知夏坐在墓碑前，手里握着那串被他擦干净的栀子花手链，阳光洒在他身上，却暖不了他心里的寒冷。
他永远记得，那个十八岁的生日，栀子花盛开得正好，他的女孩，却永远留在了那天。
他的阿清不会再长大，他只会比他的阿清越来越大。
而他对她的心意，还有那句没说出口的“我喜欢你”，只能藏在心底，陪着他，直到永远。
此后，风再也没有来过。
风不会再来，也再也没有来。
——全文完——
京公网安备11010502036362号